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As breves notas que destacamos de um 
livro em preparação, e aqui reproduzi- 
mos {\), é possivel que os leitores mais 
uttentos da nossa folha tenham uma vaga 
ideia de as terem visto algures. Não 
udmira. A vida tem duríssimas exigen- 
<:iaSj e a gente se lê os jornaes é simples- 
mente por distrair-se, por saber um pou- 
co o que se passa! Não admira por isso, 
repetimos, que o pensamento que se espa- 
lha dia a dia, gota a gota, producto sua- 
do e tressuado do coração que se emocio- 
na e do cérebro que crepita, desparsindo 

(1) Primeiro de Janeiro, numero litterario, 1830. 




betas de luz e alimentando anonima- 
mente e ingloriamente este minotauro in- 
saciável da imprensa, tenha a duração 
ephemera do conceito que se entregou á 
pétala d'uma rosa. Viveu o mesquinho 
tanto tempo quanto pôde durar o viço e o 
per/ume da triste pétala desfolhada. . . 

Assim passa o labor despremiado dos 
que levam a vida acorrentados a esta fai- 
na do jornalismo! 

Mas, ajudando reminiscências dos me- 
nos desmemoriados, digamos-lhes já que 
sim, conhecem estas notas de as haverem 
lido neste jornal. São devidas d penna 
scintillante de Luíj; Botelho, um dos nos- 



SOS mais queridos e mais talentosos com- 
panheiros no labutar da imprensa. Trás- 
ladou-as do jornal para o livro que vae 
entregar d publicidade com o titulo de 
Farrapos. Verdadeiros Jarrapos de alma, 
pedaços de coração e de intelligencia que 
o burilador primoroso vae deixando pou- 
CO a poucOj fragmentados, pelas escarpas 
aspérrimas da vida. 

Posto que espirito scintillante e alma 
eleita, com envergadura para altearse e 
boiar triumphantemente no ether infinito 
de pensamento humano, Luíjs Botelho, 
preso ha bons quatorze annos ás acerbas 
contingências do métier^ não escolhe os 



themas que devam passar pela sua retina 
de artista enamorado da ideia. Aguarda 
o Jacto e por elle vae espalhando^ a Jlux, 
com amor que não cansa e com ardor que 
não se extingue, os thesouros da sua sen- 
sibilidade. Nas notas esparsas por estas 
columnas Jóra, e agora recolhidas em vo- 
lume^ umas vezes canta e tantas outras 
chora,— phenomeno psychologico tão raro 
nos dias de hoje, — uma alma pura^ um 
coração sincero. É este o segredo da sua 
força^ da sua autonomia moral e da sua 
physionomia de escriptor. Ao conspecto 
do acontecimento, bastas vezes o penetra, 
como ao poeta antigo, a incomportável 



tristeza das coisas: sunt lacrimoe rerum. 
Mais ve^es ainda, Jluctua vagamente na 
liu crepuscular do passado, tão de molde 
á saudade, ou inclinado á doce e serena 
melancolia, que f as bem. Nem lhe faltam 
occasiões de vestir a toga cândida e offi- 
ciar em, holocausto ao verdadeiro mérito, 
ou armar-se da troça hilariante, encami- 
nhada a corrigir tuertos e a appensar o 
rabo-leva a grotescos e carnavalescos. 

De tudo isto, colhido em flagrante, a 
esmo, sem quadricula nem rebuscamen- 
tos, resulta a nota vivida, sincera, emo- 
cionada, ora calma, ora revolta, adqui- 
rindo na textura, para o effeito esthetico. 



o traço firme, a esbelta flexuosidacle^ a 
justa proporção harmoniosa. Para o e ff ei- 
to sensorial, para o agrado da pupilla e 
do tympano, lá estão as riquezas de pa- 
leta e de gamma, arrancadas com muito 
talento e o mais exquisito bom gosto á 
pompa e musica, primaveril da lingua, 
qualidades mercê ás quaes houve Luis 
Botelho as suas esporas d'oiro na ala dos 
mais elegantes prosadores da ultima ge- 
ração litteraria, 

Ah! mas por que vem de mão amiga, 
não vá pensar-se,,, E* melhor deixar fal- 
tar a obra. E como quer que ella não tar- 
dará já agora a vir a lume, tempo terão 



os que a lerem de bem aquilatar-lhe os 
primores. Aquillo que no jornal resultou 
vivificado e quente do facto, colhido m 
flagranti, não perde da sua belle::a e effi- 
cacia trasladado agora ao livro. 



J. d*Oliveira Ramos. 
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Anthero de Quental 

Um din, Theophilo (líuitier, — o nrtista 
eminente do Coínédie ele la Mort, — indi- 
gnado, emíim, contm a estreiteza e contra 
a inépcia da maior parte das criticas de 
que era alvo, exclamou: — «Quando (*om- 
prehenderá esta gente que eu sou um ho- 
mem para quem o mundo visivel existe?» 

Com efteito, as tendências subjectivis- 
tas da época, representadas e intensifica- 
das pelos accordes supremos das lyras de 
Hugo, Byron, Lamartine, Musset, e pelo 
ecco retumbante da grande prosa do au- 
tor do Renato, eram bem pouco [)ropi- 
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cias á fulguração, em plena e justa glo- 
ria,. d'essa esplendida alma paga que era 
a alma de Theo — atavismo de toda a luz, 
toda a pureza e toda a potente vitalidade 
em que vibrava a esthesia da antiga Hel- 
lade. 

«Os gregos — disse Goethe — fizeram da 
vida o mais bello sonho. » Como o semi- 
deus de Weimar, Theophilo Gautier foi 
ainda um magnifico avatar da alma helle- 
nica. Ao redor das suas estrophes, como 
em torno aos colmeaes do Hymetto, adeja 
a abelha attica, zumbindo, n'um reverbero 
de azas de ouro... Alalá! Alalá! A sua 
poesia, como n'um carro apollineo, passa 
triumphante sobre as molas elásticas do 
rythmo, em meio de uma pulverulencia de 
astros, ondas auroraes de luz e sympho- 
nias maravilhosas de rimas! Alalá! Alalá! 
Nos .seus versos, de uma harmoniosa e 
vasta resonancia como a das frondes de 
Dodóna, canta a musica divina e resplende 
o immaculado mármore dos coros de So- 
phocles! Na venustez antiga d'esses ver- 
sos, — como um satyro sagrado, expandin- 
do-se n'uma larga irradiação beatifica de 
alegria e de volúpia cadenciadas pela graça, 
o velho Anacreonte, cingido de rosas e pâm- 
panos, obliquando a amphora de Chypre 
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OU de Lemnos, brinda ás divindades do 
Amor e da Vida — Eros, Pan, Dionysos, 
Aphrodite! 



O Amor e a Vida! A essa poesia ra- 
diosa, fecunda, affirmativa, em que o gé- 
nio grego celebrava todas as manifesta- 
ções da seiva universal, todas as energias 
creadoras, todas as forças da natureza na- 
turante, endeusando e cantando céo e terra 
n'um immenso hvmno cósmico, — a essa 
grande e soberba effiorescencia de arte, 
irmã dos Propyleus e do Parthenon, outra 
poesia se contrapõe, irmã dos túmulos, te- 
nebrosa e imponente, mergulhando o Es- 
pirito na obsessão do Nada e na aspiração 
fervorosa a imperturbável paz da incon- 
sciência. Hoje, em vez de Amor e Vida, a 
poesia quasi nâo canta senão o Amor e a 
Morte. Nos paizes ridentes e abençoados, 
nas douradas regiões do sol, onde a forma 
e a cór triumpham no seu máximo de 
intensidade e pujança, e onde por toda a 
parte nos parece ouvir convites magnâni- 
mos arrastando-nos ao perenne festim da 
Vida, ahi mesmo a alma cerra os olhos á 
opulência de galas que a circumda e — 
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monge sem a visôo da cruz — recolhe á 
crypta sombria da sua interior desolação e 
da sua desesperança irremissivel. 

Assim foi, por derradeiro, a alma de 
Leopardi, o grande poeta italiano; assim 
é, também, Anthero de Quental, o nosso 
grande poeta. — Cegos sublimes, para quem 
o mundo visivel como que nao existe! Elles 
são, por este lado, a antithese flagrante de 
Gautier. Uma promiscuidade labyrinthica 
de causaes de toda a ordem os levou a do- 
lorosa abstracção em que a sua alma vaga: 
— agentes mórbidos, um idealismo trans- 
cendente, o germanismo philosophico, um 
admirável senso das ideias geraes, o espi- 
rito metaphysico aspirando n'um vôo im- 
potente e febricitante a comprehensão abso- 
luta da substancia, de que toda a escala 
dos seres e toda a evolução da phenome- 
nalidade não são mais do que as fugitivas 
variantes; a alta critica em prodigiosos lan- 
ces inductivos, que dão vertigens, e exer- 
cida em conjunctos — como os circulos con- 
cêntricos de um lago, cada vez mais am- 
plos— distanciando-se, distanciando-se pa- 
ra as origens n'um alongamento ancioso, 
que desemboca tragicamente no vácuo : tudo 
isto complicado de factores moraes, auste- 
ridades de uma nobreza culminante dila- 
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cerando-se nas bravias brutalidades rasas 
da existência, contra as lanças da injus- 
tiça victoriosa, ena toda a aspereza de ân- 
gulos dos fraguedos do destino, em todas 
as garras victimarias e torsionarias da fa- 
talidade! 

A esta. altura de entendimento e de sof- 
frimento, o espirito naufraga no pessimis- 
mo, a nevrose empolga-nos, a volição suc- 
cumbe. Némçsis, a formidável sentinella 
das fronteiras celestes que separam os ef- 
feitos das causas, accorre com a sua feroz 
matilha de supplicios. O sonho illimitado 
em que, perdidamente, se esvoaça a alma 
suggere-nos a infinita e dispersiva viagem 
posthuma, para a qual nos abalamos, li- 
vidos, á funda aare das sepulturas. Um 
sentimento angustioso de inanidade se nos 
deriva de todo o ambiente. Aviva-se den- 
tro de nós a terrificante pagina de Goya, 
onde, sob um céo caliginoso, um esque- 
leto, soerguendo a lousa, escreve sobre a 
terra — Nada. A pouco e pouco as ener- 
gias se nos vão paralysando, n'um algido 
arrefecimento de cadáver. Junto, vagamente, 
a consciência vela, como uma alampada 
bruxoleando ao pé de um morto. . . 

É a tua vingança, ó velha índia imme- 
morial, sagrada região dos Sete-Rios, lon- 
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ginqiio berço aryano! Ao rude estrépito de 
toda. a vangloria e toda a pompa das suas 
civilisações e do seu poderio, foram per- 
turbar o teu grande somno millenario, em 
que, na absorvente espectativa do Nirwana, 
visionando o trágico esfarellar dos mun- 
dos, sonhavas n'um desdém supremo a 
vida — como um tablado de phantasmago- 
rias ephemeras agitando-se confusamente 
sobre o vácuo. Então, — como um vento de 
morte, — uma terrivel epidemia gangetica, 
mais devastante do que a peste, passou pe- 
los eleitos das raças de que tu foste o ve- 
nerável presépio. O budhismo germinou 
sinistramente nas '^consciências. E o espi- 
rito, esfolhado de illusões, immerso n'um 
êxtase insondável, aguardando o anniquila- 
mento e a redempçao absoluta, repousa, 
como Çakia-Muni, á sombra da figueira 
selvagem. — Além, nas brumas do passado, 
na sierra escalvada e puíverulenta, os nos- 
sos Ideaes divagam brandindo a esguia 
lança, cavalgando o esqueleto de Roci- 
nante, envoltos n'um turbilhão phantastico 
de chimeras, seguidos de um estranho e 
pavoroso Sancho que hasteia alto como que 
o aco de uma fouce! 
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O tédio da vida alastra, o pessimismo 
eiitenebrece-nos. Como o CEdipo de Sopho- 
cies, o Espirito exhora a Morte, filha da 
Terra, ella que adormece todos os homens, 
a abrir-lhe docemente o seu leito! 

N'uma extensa escala de manifestações 
da philosophia e da arte contemporâneas 
vem eccoando essa clamorosa e reboante 
supplica; em poucas, porém, resoará de 
uma vibração tao forte como no extraor- 
dinário livro dos Sonetos de Anthero de 
Quental. Agita-se com um profundo abalo, 
no brilho escuro d'ebano, d'aquellas pagi- 
nas, a tragedia da intelligencia que tem- 
pestúa no Homem moderno. O livro é a 
historia de um espirito altissimo que hoje 
esteira por um mar de treva, como jangada 
de náo sei que lúgubre Medusa, levando 
todo um amontoa mento de cadáveres de 
illusões e de crenças. Historia escripta 
com uma concisão magnifica, no bronze 
do vigor dantesco. É ouvir a resonancia 
doesse grande verbo de morte! — A espaço, 
um coro vago, de uma inefí^avel suavidade 
e uma infinita melancolia, vem do largo, 
como um trémolo de saudades, e o poeta 
escuta, enlevado, extático, «n^um sonho 
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todo feito de incertezas» que a Rosa Mys- 
tica perfuma, que a Estrella Matutina, cheia 
de graça e de niisericordia, innunda com a 
sua luz celeste... Mas é um momento. O 
dobre mortuário succede i^apido oos dul- 
cissimos accordes da Aoê-Maria. -— Avè, 
Morte! suprema e acolhedora rotunda de 
todos os caminhos da, ventura e do infor- 
túnio: formidando, immenso e mudo ocea- 
no, sem escolhos e sem praias, onde é 
grato naufragar! E este motivo vae longa- 
mente resoando no bronze dos sonetos, 
como n'um carrilh/ío funéreo, — como o cla^ 
mor tremendo e pertinaz d'esse grande 
coração desolado, onde é eternamente noite 
sob todo o clarão dos astros! 



São as arvores do céo, as nuvens. . . 

De noite, ás vezes, quando a espaços 
no azul profundo alastram as suas ténues 
frondes, dir-se-hia que as estrellas vêem 
poisar nos ramos d'essas arvores, e bri- 
lham como os rouxinoes chilreiam ! 
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A tuna cantora 

Avè, ave! 

Cheia de graça, so o teu vulto, de uma 
tao fina e tào patrícia gentileza, apparece 
nos tablados, e se a voz desprendes como 
se toda a alma te afflorasse aos lábios n'um 
intenso e ancioso bater d'azas, — nós que- 
damos, vendo-te e ouvindo-te, n'um enlevo 
ineffavel, o espirito em extasis n'uma psy- 
chostasia profunda, feita de sonho e de 
encanto! 

Das convulsões e dos escarceos do drama 
em que te agitas, surge a tua voz, vibrante, 
limpida, toda escoi^rendo a paixõo que te 
marulha a alma, e por vezes, no teu canto 
e no teu vulto, nós temos a visão da Ana- 
dyomene antiga, divina de graça e de es- 
plendor, emergindo ovante de uma immensa 
e revolta flor de espuma ! 



N'este^^Bperio que pelo passado de 
cada uni^^Hos se alonga, e onde as ale- 
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grias matinaes da infância, com a peque- 
nina mortalha azul das suas azas, dormem 
n'um jazigo resplendente como um sacrá- 
rio ou como um berço, um jazigo feito de 
beijos e de todo o estremecimento e de 
todo o arminho celeste do coração das 
mães; n'essa necropole, onde a mocidade 
nos ficou descançando eternamente da sua 
caminhada anciosa pelos mundos do amor 
e da aventura e pelos planaltos da espe- 
rança — lá se concentra a espaços, e di- 
vaga, o saudoso bçindo alado e triste das 
nossas reminiscências. . . 

Ha campas bem amadas, cobertas de 
grinaldas, de bênçãos e de lagrimas, dou- 
radas do esplendor de inapagaveis lampa- 
dários, acolhidas a veladora sombra cari- 
ciosa das arvores, envoltas n'um grande 
frémito de evocações soluçantes, — cadáve- 
res de illusões antigas embalsamados de 
saudades, flores perpetuamente vicejando 
aos orvalhos da manhã da alma, gasto o 
mármore das lousas pelos joelhos da prece 
e da piedade...— E ha fundas valias fe- 
rozmente revoltas, sem flores, nem arvo- 
res, nem lagrimas, insondados e sinistros 
algares de maguas, trágicos amontoamen- 
tos de fatalidades e de misérias phospho- 
reando na desolação e na treva, ossadas 
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dispersas e corroídas pelas hyenas do re- 
morso, por toda a multidão raivosa das 
recordações irresgataveis e lancinantes!... 



A «Danga macabra», de Saint-Saêns 

Dança macabra! 

Este assumpto, com toda a convulsio- 
nada sombra do seu caracter medieval, 
com toda a tempestade humana da sua 
feição vingativa e egualitaria, terrificante 
communa d'além-campa, supremo rasou- 
ramento social nas regiões do nao-ser, 
desenfreada orgia que rompe nas impas- 
síveis e sagradas regiões do Nirvvana, li- 
quidação absoluta e distribuição equitativa 
de todas as magnificências e todas as mi- 
sérias da natureza e da sociedade, enorme 
bacchanal furiosa desencadeando-se n'um 
como Josaphat illimitado e tenebroso, — 
este assumpto, dizemos, é bem de força a 
inspirar e glorificar os mais vigorosos en- 
genhos. 

Resòa o bater da meia-noite. . . Súbito, 
a Morte surge, escoltada de esqueletos; ao 
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seu rispido avotamento, elles respondem 
n'um concerto estridente, a que os mortos 
despertam e abalam da terra n'uma chusma 
innumeravel, e atíiuem por toda a parte, 
febricitantes, phantasticos, horríveis, bus- 
cando e cingindo á pressa os farrapos tá- 
bidos que perderam. . . Emfim, tudo a pos- 
tos! O corpo de baile, immenso formigueiro 
de espectros, povoa sinistramente a am- 
pHdào... A orchestra rompe n'um delirio! 
E á mistura o embater dos ossos com o 
zingarrear aspérrimo da musica — zig-zig- 
zig, clac-clac-clac — eia! a sarabanda trá- 
gica dos mortos, o phrenesim choreogra- 
phico dos esqueletos em tumultuarias on- 
das que se repellem e se constringem, como 
as carcassas, ringindo, se entrechocam e 
faiscam, como.tudo revoluteia vertiginosa- 
mente em fúria, brechando a noite de cla- 
rões phosphorescentes, a que todo o funé- 
reo turbilhão alveja ! 

Mas já a madrugada vem além des- 
pontando. . . Os gallos cantam. . . Siis! e ao 
signal de commando o bailado estaca, os 
espectros fogem n'uma^ dispersão pressu- 
rosa e recolhem aos seus covis, e tudo se 
extingue n'um largo sussurro de furtiva de- 
bandada, como um pesadello que se des- 
vanece... 
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Tal é o tronscendente motivo traindo 
]>or Saint-Saéns ii'inna symphonia admi- 
rável de nitidez, de sciencia instrumental, 
de colorido e de caracter. Tratado a toda 
a sua altura? Nao o cremos. A symphonia 
em questão é o producto de um bello ta- 
lento, de um parnasiano da musica, um 
artista correctíssimo, eminentemente lú- 
cido, culto, equilibrado. Mas o assumpto, 
formidável, demandava um pulso genial, 
um cérebro que, á intuição prodigiosa do 
phantastico, de Weber, alliasse a força 
hercúlea de um Becthoven ou de um Wa- 
gner. 



...Agora, pelo oceano infindável da 
morte, como um vento que passa ululando, 
a nossa saudade evoca a alma que se dis- 
tanciou ao longe, a alma que de nós se 
distanciou para sempre... Nunca mais! 
Nunca mais! E a viagem tenebrosa que 
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rando na amplidão, foi a pouco e pouco 
perdidamente decompondo-se, esvaindo-se, 
sumindo-se na immensa valia, sob a leiva 
tenebrosa do alvião da noite... 



Camillo Castello Branco era o primeiro 
escriptor portuguez contemporâneo. Elle 
era, no terreno da psychologia esthetica, o 
superior interprete e o grande represen- 
tante da nossa alma collectiva. Similhanle 
ao génio de Goya surgindo fulgurantemente 
na hora derradeira em que houvessem de 
fixar-se as tradições da vida intima e ex- 
terior da velha Hespanha, Camillo vingou 
surprehender ainda a genuina alma portu- 
gueza e estampou-a em paginas insuperá- 
veis de intensidade psychologica e de vi- 
gor de estylo, com uma dramatisaçao tem- 
pestuada de caudaes de lagrimas e de ven- 
davaes de riso, com um poder de expres- 
são prodigioso em que ha verbo para todo 
o systema de apparencias do mundo am- 
biente e para toda a escala de suggestões 
e de intuições. do mundo subjectivo. N'este 
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campo, no terreno da realisacào, na es- 
phera propriannente artística, é inexcedi- 
vel o extraordinário escriptor, e intrepida- 
mente e esplendidamente confrontavel com 
tudo quanto haja mais scintillante e mais 
poderoso nas litteraturas mais opulentas. 
Como os grandes implantodores do ro- 
mantismo em França — Hugo e, Gautier — 
que, topando ao serviço do seu enorme ta- 
lento o lexicon precioso e anemico do sé- 
culo xvHi, se soccorreram do verbo im- 
menso dos Habelais e dos Ronsard, Ca- 
millo, guiado por um maravilhoso tacto de 
artista e de philologo, enseivou o depaupe- 
rado sangue humanista da lingua portu- 
gueza' com um sem numero de elementos 
rubros, tonificantes, vivificantes, que hoje 
ahi circulam por todas as artérias da nossa 
litteratura. 

Os seus livros teem.a observação e teem 
a phantasia, teem a tragedia e teem a 
graça, paginas revoltas de paixão e sibi- 
lantes de sarcasmos, luminosas clareiras 
sorridentes onde a felicidade canta, ravi- 
nas e algares tenebrosos aonde a fatalidade 
nos arrasta e nos afunde, physionomias 
latejantes de uma vida inolvidável, cora- 
ções torsionados pela dòr ou expandidos 
de ventura, espantosos exemplares, do ri- 

2 



18 FARRAPOS 

diculo arrancados á galeria das Formas e 
das Consciências com uma dextreza e uma 
força inegualaveis, e expostos n'um escan- 
caro flagrante á gargalhada publica. De 
par com as vibrações mais dramáticas e 
maislacrimaveisdo coração humano, avulta 
n'esses livros a portentosa cornucopia do 
riso que o autor despejou a caudal plena 
por toda a interlopia ulcerosa ou carnava- 
lesca dos ridiculos do Homem. Esta nota, 
a nota satyrica, a vis sarcástica e epigram- 
matica — nunca em prosa portugueza ex- 
pluiu e estrugiu tão atordoadora e tão anni- 
quilante como quando ferida por esse for- 
midável subjugador da linguagem. A in- 
tervallos, em rápidos revezes com o ma- 
rulhar potente da gargalhada, em pungen- 
tes alternativas byronianas ou heinescas — 
Heine descido dos intermundios do sonho 
ao negro enxurradouro da realidade! — 
grandes phrases límpidas, como lagrimas, 
aílioram imprevistamente na pagina agi- 
tada, e resvalam silenciosas, lentas, — abrin- 
do sulcos de valia no coração e no livro, 
— como um cortejo funerário passando ao 
través de um carnaval em fúria! 

Ha nos livros de Camillo o aflago que 
nos encanta e a garra que nos empolga, a 
irresistível gargalhada explosiva que nos 



FARRAPOS 19 



alvoroça e o fundo rebate trágico que nos 
arrefece, — ha o potentíssimo folie de forja 
que subitamente nos infiamma e nos faz 
cahir sobre a alma todas as marretas do 
enthusiasmo, a cujo baque revoam myria- 
des de scintillas! 



Ultimamente, um grande coro geral de 
respeitos e sympathias obsidiava o nome 
venerável do escriptor, não ha muito ainda 
tào barbaresca mente contendido, vilipen- 
diado e calumniado, no. mais in-esthetico 
e vergonhoso dos assaltos. Tamparam-se 
invejas e despeitos, calaram-se ódios e re- 
sentimentos, volvendo-se todos elles n'uma 
fervorosa convergência de homenagens e 
ovações. A longa e trabalhada viagem doesse 
esplendoroso caminheiro do espirito viera 
ter finalmente, ao través de toda a ordem 
de vicissitudes e affrontamentos, a este su- 
perior planalto de paz e de justiça, onde 
freneticamente as acclamacoes o vinham 
hoje de toda a parte saudando. Nada res- 
tava já agora da encarniçada negação an- 
tiga ás faculdades excepcionaes do grande 
romancista e do temeroso pamphletario, — 
essa furiosa negação juramentada em ex- 
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terminio e esvurmando calumnias, ás quaes, 
no insoffrido e vehemente escriptor penin- 
sular, nem sempre se defrontara a calma 
transcendental do poeta, crystallisada n'uma 
rhetorica profunda: — Mon goút diabolique- 
ment passionné de la bêtise me fali tron- 
ver des plaisirs particuliers datis les iva- 
vestisscínents de la calomnie. 



AnnunoiaQão 

Nào somos theologos. Longe do nosso 
espirito apresentarmos aos leitores qual- 
quer dissertação ponderosa, bem escholiada 
de textos dos santos padres e das mais 
qualificadas autoridades exegetas, sobre o 
mvsterio da Annunciacào. Muito modesto 
e muito simples, o nosso intuito é apenas 
solicitar que se tenha commiseraçao pelos 
pobres, quando se tem a Annunciacào de 
Jesus. 

Um Deus, que surge na consciência hu- 
mana, é um redemptor ideal que o nosso 
apoucamento e o nosso infortúnio criam; 
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de tal sorte que a religiosidade vae a pouco 
e pouco extingui ndo-se, á medida que essa 
imagem sagrada e omnipotente, que esse 
Deus abstracto se concretisa n'um mais 
alto grau de civilisaçõo e de bem-estar so- 
cial. 

Vós outros, os eleitos da fortuna, con- 
correi para a conquista real da divindade. 
Que o doce Jesus nõo sangre eternamente 
na sombria imaginação dos desherdados, 
que elle desça redivivo e radiante do seu 
Calvário, e que a immensidAo da sua bon- 
dade transmude em abastança e em sorri- 
sos o vasio e desolado lar dos pobres! A 
beneficência, que ella venha, como um di- 
luvio de graças, inundar as almas desdi- 
tosas. Esses fundos corações tenebrosos, 
covis onde os sentimentos rugem e se di- 
laceram como feras, que o vosso amor os 
torne em focos de bemquerença, que ali 
entre Deus, que d'ali saia uma alva re- 
voada de bênçãos! Ide á conquista de Deus, 
fazei do próprio coração o arsenal potente 
onde se hâo-de forjar as vossas couraças 
e as vossas armas, e uma vez aprisionado 
esse grande incoercivel, a quem o egoismo 
traz ha tanto foragido, acorrentae-o, do- 
mae-o, encarcerae-o, como n'um encerro 
de bronze, na dura existência dos infelizes! 
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É O derradeiro limite da ascensão hii- 
mana — a posse integral d'esse evadido for- 
midável. Deixae que os atheus se afadi- 
guem na esterilidade e na mesquinhez dos 
seus esforços. Emquanto a humanidade se 
estorça na dòr e na miséria, hao-de sem- 
pre as religiões triumphar, como penho- 
res sublimes de conciliação e de resgate, 
como a profunda aflRrmaçõo piedosa da 
futura graça e da beatitude infinita. Deus 
»é o grande vácuo a preencher e é a grande 
promessa honrada, é o deficit de civilisa- 
çõo e a garantia infallivel do seu saldo! 
Todos vós, que o podeis, tratae de solver 
essa immensa conta que se deve á sorte 
dos miseráveis! 



Primavera 

Passaram na Biblia do anno as paginas 
sombrias: ahi vem vibrando — vibração de 
aurora! — o seu radioso Cântico dos cânti- 
cos. A primavera surge triumphante, dos 
escarceos do inverno, como Vénus Ana- 
dyomene da irisada espuma das ondas, e. 
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fulgidamerite, no ozul desponta o seu áu- 
reo carro alado, rolando a mil quadrigas 
de andorinhas! . 

Para esta entrada festival, a natureza 
desentranha-se em galas, o chão reverdece 
e alfombra-se, as flores pullulam, a pnssa- 
rada revoa pela altura em grandes bandos 
joviaes, expandindo-se em ridentissimas 
chalradas. E, quando emfim a diva esplenda 
em toda a sua formosura e em toda a sua 
graça, da natureza inteira romperá uma 
girandola vivissima de hossanahs, um con- 
certo prodigioso de cores, de sons e de 
perfumes se diffundirá pelo ar fremente, 
um diluvio de pérolas e diamantes golphará 
dos cofres da madrugada, gorgeios crys- 
tallinos esfusiarao no alto como um im- 
menso scher^o, svlvandros e satvros es- 
pojar-se-hâo pelos bosques em rebolarias 
doidas, e nos beiraes dos ninhos, timidas, 
curiosas, irrequietas, cabecitas implumes 
assomarão pipilando, a vêr quem assim 
passa em tao ruidosa pompa, no meio de 
uma tõo violenta erupção de festa! 



Bemvinda a primavera! Quando raia o 
dia, o rubor do céo é agora mais vasto e 
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mais intenso. As profundezas da terra, a 
grande mãe, revolvem-se nas contorsões 
de um como parto monstruoso, e este ven- 
tre disforme, bojando sob o docel azul do 
firmamento, arqueja em arrancos gigan- 
tescos—dando á luz as violetas e as ro- 
sas. A madrugada é a nutrix d'esses bebés 
pequeninos, divinamente envoltos nas suas 
faxas verdejantes; elles vêem entreabrindo 
os lábios em timidos vagidos ineffiiveis — 
subtis como um perfume, — e sugam avi- 
damente o ubere que a aurora espreme com 
os seus dedos róseos e d'onde, em crvs- 
taes gotejantes, o orvalho, tremulo, flue... 



Bemvinda! Agora, que bello ensejo para 
uma grande recepção de festa a essa gra- 
ciosissima diva! Vós todos, a quem a fa- 
talidade acorrenta n'este escuro cárcere das 
cidades, evadi-vos para longe, correi aos 
campos, que é lá que tem de celebrar-se o 
festival, no meio das arvores em flor e em 
cantos, por sob o firmamento em azul e 
em astros! 

Debandae, ide tomar um immenso ba- 
nho de natureza, retemperar, lavar, forta- 
lecer a alma. Não sonhaes, sequer, que 
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estupenda alacridade estoira pelos campos, 
com que vehemente exponsAo irresistivel 
a vida referve nas entranhas da terra e lhe 
esguicha de todos os poros, como a seiva 
explue- em catadupas dos seios túmidos de 
Rhea, como é-de pequeninas almas puras, 
exhalando-se, a doce respiração das rosas, 
como os dedos do sol enfeitam e opulen- 
tam o toucado das arvores, e como e ma- 
ravilhosa a cantata das aves e como é des- 
lumbrante a symphonia das cores! 

Para longe! para longe! Fujamos dos 
saguões urbanos, vamos saturar de um ar 
bem forte e bem sadio estes tristes folies 
derrancados — os pulmões, e vamos forjar 
com elles uma vida acerada e resistente 
que nos robusteça e nos afervore para a 
lucta. Eia! a desenfreada orgia que vae já 
nos campos, o prodigioso festim pagão, 
como Pan cabriola na espojeira dos prado& 
è como a vida estíia e se estadeia na su- 
blimidade do seu impudor divino! 
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João Saraiva 

Dissemos do autor das Serenatas : 

Nâo o conhecem. É um principiante e 
um moço. Mas é também um verdadeiro 
poeta, e assim nâo faltará, mercê de Deus! 
quem estime conhecel-o. 

Referimo-nos a João Saraiva — bella alma 
irradiando de uma physionomia extrema- 
mente sympathica, de ephebo, cujo perfil 
nos dá uma viva impressão do mais puro 
iypo egypcio. 

João Saraiva trata de publicar o seu 
primeiro livro de lyricas — Serenatas, Sào 
versos de um flnissimo quilate de conce- 
pção e realisaçâo, demonstrando victorio- 
samente um artista. A quadra vae rude 
para os poetas, os leprosos d'esta socie- 
dade tao radicalmente prosaica, árida, mer- 
•cantil, como outro dia os capitulava um 
dos nossos espiritos mais altos e mais lu- 
minosos, que é também um dos nossos ly- 
ricos mais illustres; no entanto, a versos 
do valor das Serenatas de João Saraiva, 
-depara r-se-ha, sempre, uma elite de almas 
-abrindo-se-lhes n'uma acolhida fervorosa e 
justa, sobejamente compensadora. 

De um gosto e uma subtileza adoráveis 
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que, a espaços, nos fazem pensar nas mais 
preciosas jóias do florilégio chinez vertido 
por Judith Walter e nbs divinos conceitos 
poéticos de Gautier, as lyricas de João Sa- 
raiva, nitidas, breves, crystallisam delicio- 
samente, em imagens de uma grande pu- 
reza e frescura, phantasias de uma irisa- 
çõo resplendente, e sentimentos da mais 
rara delicadeza. 



Está publicado o livro de João Saraiva. 
É toda uma primavera em flores e em cân- 
ticos! Os espiritos dirão se tergiversámos 
da justiça, quando, em face de algumas 
composições dispersas, avançámos esse rá- 
pido juizo. 

Abril floresce. Dezoito annos — é a edade 
do poeta. As Serenatas, na viridencia e 
na distincção fidalga da sua esthesia, ac- 
cusam de um modo bem profundo essa no- 
bre mocidade alada, a clara manhã sonora 
d'essa alma tão penetrantemente luminosa 
e de uma tão opulenta irradiação de encan- 
tos. Mas, á delicadeza e á juventude can- 
tante do coração e das imagens, vincula-se 
no talento de João Saraiva um senso critico 
exigentíssimo, de maneira tal que em ra- 
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ros poetas, a tanta frescura d'estro, se allia 
uma tao escrupulosa consciência esthetica. 
A forma em que ilma grande parte das 
concepções do livro se condensam é de 
uma sobriedade justa, de uma precisão ri- 
gorosa, de uma transparência magnilica, 
e o pensamento rebrilha n'esses versos 
como um vinho de ouro no mais limpido 
crystal, atravessado por um raio de sol vi- 
vi ssi mo. 

Assim, João Saraiva, artista genuina- 
mente meridional, de uma elevada hierar- 
chia, tem a intuição superior da forma. O 
seu, respeito pela arte e a sua dignidade 
intellectiva sao bem mais do que bastantes 
para que todo o verso descurado lhe repu- 
gne como um sacrilégio e para que os de- 
cantados virttiosi do improviso — enxove- 
dos de banalidade, espanto da estupidez 
massiça do vulgacho — devam ser-lhe cor- 
dealissimamente despreziveis. No espirito 
do autor das Serenatas, a ideia terá um 
longo estádio, primeiro que a seus olhos 
ella surja diamante. Depois, que pertina- 
zes e convulsos lavores de lapidario! O 
pensamento assignalar-se-ha, — em toda a 
sua gamma, em todos os seus cambiantes, 
em toda a sua escala chromatica, subtil, 
fluctuante, elástica, revolta, — nas mil fa- 
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cetas conjugadissimas da forma, no com- 
plexo e impeccavel contraponto da lingua- 
gem, na reticulada trama, irreprehonsivel- 
mente harmónica, das phra.ses, do rythmo 
e da rima. Sopesar-se-ha na mais sensi- 
tiva das balanças o valor ideológico e ono- 
niatopaico das palavras, de tal sorte que, 
uma vez feita a selecção, se traduza fide- 
lissimo, nos versos, o timbre da alma do 
artista. Quantos vocábulos, quantas for- 
mulas tilintadas pela critica, e, para esta 
supremacia de êxito, que abundante e fa- 
tigante refugamento de moeda falsa! 

Nao vá, todavia, colligir-se doesta ex- 
planação de processos que pretendamos 
enfileirar João Saraiva na ala impassivel 
dos parnasianos. Á nitidez gauleza casa-se 
nas Ivricas do trovador das íSerenatas uma 
vibração cordeal demasiado intensa para 
que tal classificaçrio nos permittissemos. 
Ha n^esses versos um caraciter peninsular 
perfeitamente accentuado, uma viva tinta 
reverberante de sympathia intima; ha con- 
fessionários flagrantes doesta emoção affe- 
ctiva, irreprimivel, espontânea, esparsa, em 
que ao sol da juventude a nossa alma des- 
abrocha — immensa rosa de amor, como 
uma aurora, abrindo! 

A esthesia de João Saraiva expande-se 
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n'essa edade eternamente bemdita em que 
a primavera das illusões nos leva ainda 
em meio do seu caminho reflorente de gra- 
ças. N'uma successao de deslumbramentos, 
vào as miragens desenrolando toda a ma- 
gia scenographica dos seus panoramus, 
avultando os seus zimbórios fulgurantes, 
projectando alto a floresta dos seus mina- 
retos e das suas cúspides, erigindo mara- 
vilhosos alcáçares, onde, como na Alham- 
bra, a inscripçõo — Felicidade! Felicidade! 
— se vè correndo por toda a parte em ara- 
bescos de ouro. . . Ai de nós! Mais tarde, 
ó medida que os nossos passos avançam 
na estrada pulverulenta e áspera, — a uma 
introversão terrível, a um profundo terra- 
moto de desalentos, toda essa cidade ideal, 
que os nossos sonhos andaram levantando 
e perspectivando em pleno azul, inappella- 
velmente se subverte e se aniquila. As ra- 
vinas e os algares do scepticismo, fraguen- 
tos, vertiginosos, amaldiçoados, cavam-se 
— la onde outr'ora, na planície ridente, em 
festa as avesinhas chilreavam, e a perder 
de vista se estendia pela terra a verde con- 
fiança. . . E então, meu querido poeta, meu 
bem-amado trovador, alma inundada do 
clarão do oriente, —em vez do rouxinol das 
Serenatas, nunca mais, nunca mais se 
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ouvirá cantar senõo a sinistra ave das mi- 
nas crocitando o seu funéreo estribilho — 
Never, oh! never more! . . . 

Embora! É bella a vida, é esplendida a 
mocidade! Ao adagio trágico e transcen- 
dente de Hamlet, resòa o vivissimo alie- 
gro de Fortinbras resurgindo — balsc>es ao 
vento e tambores em festa — aos sons glo- 
riosos da fanfarra ! Pelo espirito do autor 
das Serenatas, n'uina vasta undaçfío de 
aurora, passa o carro ethereo d'Hebe, tirado 
a um bando regorgeante de andorinhas. 
Nao ha no concerto a nota impetuosa da 
paixõo, mas vibra a affectividade, sem ma- 
cula, de uma alma delicada e altivola, toda 
escorrendo a luz do sol nascente. Psyche 
e o Amor celebram ainda, no thalamo sa- 
grado, a sua nupcia mystica. E como é 
deliciosa essa palpitação de cordealidade 
ao través de toda a firmeza, todo o bri- 
lho, toda a renda tenuissima das com- 
posições do poeta — qualidades que por ve- 
zes se nos enlaçam na memoria com os 
mais puros esmaltes do século xvni, ou 
com os diamantinos conceitos de Gau- 
tier! 

Que sao uma das formas de crystalliso- 
ção mais predilectas da esthesia de João 
Saraiva — osconceíti. Nada, porém, do/)/v- 
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eiosidadc que essa forma de ordinário affe- 
cta. Ideia e expressão as mais sinceras, 
colleando resolutamente è subtilmente n'uma 
eliiorescencia de imagens orvalhadas de 
originalidade e frisantissimas de justeza, 
avocando suggestões imprevistas, desdo- 
brando-se com essa translucidez superior 
que, no elasterio de uma phrase, n'um 
breve e scintillante escorço, nos dá a visão 
de um mundo. 

As nossas saudações enthusiasticas a 
este espirito gentilissimo de poeta ! Que 
elle resista, integro, a todos os travancos 
do ignóbil prosaismo que entre nós obsi- 
dia o homem de lettras, a todos os conta- 
ctos da lepra da inveja, as hostilidades de 
todas as almas rasas, de todos os estéreis, 
de todos os abortados, de todos os frui ts 
.sers, de todos aquelles, em summa, que, 
absolutamente desprovidos de seiva, se vin- 
gam, abeberando-se profundamente de ve- 
neno! 
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Uma sessão musical 

. . .Nada mais nitido nem mais brilhante 
do que a execiiçõo das differentes peças que 
ouvimos ao notável pianista. Execução com- 
plicada e sabia, disseminando-se n'um sem 
numero de elementos, partindo graciosa e 
ágil em todas as direcções, como á busca 
de estorvos para vencer, de tropeços para 
galgar com uma suprema elegância, ex- 
pluindo n'uma espumante dispersão irisa- 
dissima de notas crvstallinas. 

Por entre a profusão de toda essa inex- 
tricável ramaria, a ideia-mae das composi- 
ções espirala-se maravilhosa, como haste 
que, por um prodigio de enseivamento, ir- 
radiasse na mais luxuriante e encantadora 
florescência. A espaços, dir-se-hia que nos 
foge, que se dissolve na exabundancia dis- 
persiva dos ornatos... Súbito, uma cla- 
reira, a saída abrupta de um tunnel de es- 
plendores, e eil-a que resurge do seu ba- 
nho de harmonias, cada vez mais bella, 
mais fresca, mais radiosa, e sempre vir- 
gem no meio da orgia desenfreadissima de 
solicitações que a requestam, cobrindo-a 
de um chuveiro de preciosidades e magni- 
ficências. 

3 
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Algumas composições, o artista parece 
tel-as bordado na alma em fiadas inesti- 
máveis de pérolas. Sao escalas infinitas de 
notas eminentemente fluidas, correndo com 
uma dextreza vertiginosa, chilreantes, lím- 
pidas, n'um isochronismo absoluto, ceden- 
do-se, na rapidez da fuga, apenas a fracção 
de instante strictamente necessária para que 
o tympano apprehenda a sua forma primo- 
rosíssima de espherulas. E essas roalades 
deslumbrantes, como um coro de rouxi- 
noes em vôo pelo azul, vào, vêem, attenuan- 
do-se, avultando, cantando em torno á me- 
lodia; sublinham-na, interpretam-na, saií- 
dam-na com os máximos transportes, — 
agora, enternecidas, se lhe casam n'um 
vívido noivado, logo abalam de Ímpeto e 
entoam por toda a parte o enthusiasmo 
que as incende. Ás vezes, toda essa multi- 
dão cantante de notas luminosas vao, ir- 
requietas, aggiomerar-se n'um pequenino 
recanto, e entào ha um marulho de crvs- 
taes agitadissimos na sua írreprehensivel 
harmonia, delicioso murmúrio de intradu- 
zíveis chilreadas, qualquer coisa como se 
um thesouro de diamantes miudamente fa- 
cetados, e revoltos, trocassem, a um tempo, 
as suas myriades de scintíllas por outras 
tantas reverberações sonoras! Este mur- 
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murio, este mvsterioso e intenso arrulha- 
mento, como depois de uma trama pa- 
ctuada em segredo, espraia-se, desdobra 
as suas ondas n'um leito amplissimo, so- 
bre o qual, cheia de graça, a melodia se 
dilata ao longe por uma praia infinita... 



Os doidos 

De certo, entre os infortúnios que mais 
desoladoramente podem ferir o Homem no 
seu rude engatinhar pelas escarpas da vida, 
nenhum ha que t^o fundo cave as almas 
de tristeza como a invasão de um cérebro 
por uma grande golphada de sombra. Mer- 
gulhar no escuro e pavoroso tmniel, d*onde, 
o mais das vezes, nao ha sair que nao 
seja para entrar no tunnel infinito da morte... 
A face humana volvida na face silenciosa 
de um tumulo, onde jaz grotescamente, 
na treva, o cadáver tábido de uma alma. . . 
E degradante para a nossa dignidade este 
espectáculo, e a intensa misericórdia, que 
elle infunde, complica-se do vago e instin- 
ctivo horror de que também os espectado- 
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res um dia irrompam desvairadamente no 
lúgubre tablado ! \ 

Nem sabemos o que seja mais pungente 
— se o absoluto entenebrecimento de um 
espirito, se a sua apenumbraçSo apenas, 
uma consciência sobrevivendo a si própria, 
assistindo a sua própria morte, deitando 
luto por si mesma, — uma grande noite es- 
trellada de alguns raros luzeiros, que vêem 
pávidamente a sombra que os circumda, e 
tremem, e empallidecem! Oh! deploráveis 
martyres, noctambulos da suprema noite, 
como a nossa piedade vos acaricia na des- 
ventura, e como, oh pobres cegos da luz 
interior! a nossa alma seria a desvelada 
mao que vos guiasse e vos amparasse pe- 
las veredas escabrosas da existencial... 

Que a philantropia rodeie de amor e de 
conforto essas tristissimas relíquias que 
sao aquelles em quem morreu o pensa- 
mento, — miserandos náufragos da vida, 
hastes combalidas abrindo-se n'uma terri- 
ficante flor nocturna, trágicos somnambu- 
los espectrificados pelas convulsões da fa- 
talidade, funéreos esqueletos de arvores 
d'onde o cadáver da alma pende!. . . 
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A oustodia de Belém 

É o que ha mais elegante, mais com- 
plexa e delicadamente ornado, essa magni- 
licente preciosidade. As linhas capitães, ren- 
dilhadissimas, embrenhadas n'uma densa 
trama de arabescos, áe fioriture, de ima- 
gens de toda a ordem, ascendem, desen- 

vencilhando-se a custo de todo esse labv- 

ti 

rintho, como n'uma grande aspiração para 
o alto. Os pilares, os columnellos irradiam 
em derivações phantasiosas, lançando aqui 
um baldaquino em que se abriga um santo, 
ali uma rede graciosissima que vae su- 
bindo, ou correndo a toda a volta, embrin- 
cando-se com uma suprema gentileza. 

Em torno do hostiario, — a que ha soto- 
posto um friso com espheras em relevo, — 
apóstolos,, ajoelhados, rezam, emquanto as 
esbeltas agulhas verticaes, que os suspen- 
dem, parecem assignalar o itinerário dos 
seus divinos arroubos; essas agulhas, es- 
sas altas linhas elevam-se, prendendo-se 
em caprichosos laços, levando comsigo toda 
uma legião de santos, cuja alma se ex- 
pande - sob pequeninos dóceis, finamente 
rendados. Dir-se-hia, tudo aquillo, um hy- 
mno das mais puras exultações, uma glo- 



38 FARRAPOS 



rificaçao requintadamente artística dos es- 
plendores celestes, que de súbito se con- 
densasse, fundindo-se primorosaniente em 
ouro, com toda a subtileza e tensão dos 
seus mvsticos anceios. 

Por sobre o hostiario ha um collar can- 
tante de seraphins, e depois tudo sobe im- 
petuosamente, n'uma convergência arripia- 
dissima de ornatos, para o cruzeiro que 
encima toda a custodia. É espantoso de 
complexidade e arte. Os rendilhados gur- 
gulham, espumam, fervem, revestindo por 
um sem numero de formas os seus princi- 
paes motivos, como um allegro vivíssimo 
de Beethoven. Columnas, pilares, ogivas, 
uma grande prodigalidade de meandros de 
toda a espécie engatinham alvoroçadamente 
pela cúpula acima, atropellando-se, emba- 
racando-se continuamente n'uma ascensão 
frenética, e ficando a pouco e pouco exhaus- 
tos pela encosta, emquanto um como braço 
audacioso rompe, e hasteia triumphante- 
mente a cruz a todo o alto! 
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Viotor Hugo 

No seu 83.^ annicersario, 26 de feve- 
reiro de 1885. 

E hoje o 83."* auuiversario do autor dos 
Miseráveis e da Lenda dos Séculos. Nós 
todos, que a esse ubere prodigioso que 6 
o génio de Hugo anciosamente collamos 
os lábios da nossa alma, inundando-a de 
consolações e alentos, de um mundo illi- 
mitado e radiosissimo das mais altas sug- 
gestoes de intelligencia; nós todos, que te- 
mos a jorrar-nos perennemente pelo in- 
timo, como inexgotavel fonte caudalosa dos 
mais puros e saciantes gosos, a memoria 
das suas biblias de ouro, e que nos seus 
enthusiasmos nos alamos, e estremecemos 
nas suas indignações, e cantamos nos seus 
lyrismos, e abarcamos e contemplamos o 
universo no seu immenso abraço pantlieista, 
e respiramos a pulmões plenos no vasto 
horisonte do seu génio épico; nós todos, 
que temos latejado ao vigoroso impulso do 
seu grande coração humanitário, e que, 
mais que em meio da natureza do bom 
Deus, temos vivido, intensamente, violen- 
tamente, no absorventissimo paiz do sonho 
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e do ideal, creado por esse artista gigan- 
tesco: nós saudamos hoje, com toda a cor- 
dealidade e com todo o Ímpeto de que so- 
mos susceptíveis, este anniversarío do ho- 
mem soberano, da miraculosa organisaçao 
divina, cuja existência tem sido uma tao 
deslumbrante e excepcional trajectória de 
luz no firmamento do espirito! 

Nós associamo-nos de todo o coração 
á vehemente revoada alta de saudações que 
de toda a parte a esta hora alveja o anni- 
versario do poeta. A alma de Hugo domina 
o século, como um sublime céo profundo, 
ora trovejando e faiscando por sobre todas 
as formas da tvrannia, ora cobrindo com 
a bencao do seu azul e dos seus astros — 
todos os desherdados, todas as victimas 
da prepotência e da injustiça, e todas as 
faces da belleza e todas as culminações do 
ideal. De longe, essa alma tem vindo em 
torrentes, século abaixo, aqui escachoando 
e espumando em fúria, além dilatando-se, 
limpida e serena, como um lago amplo, 
mas arrastando sempre, na levada irresis- 
tível, ò apaixonado enthusiasmo dos espi- 
rites e o fecundantissimo nateiro que ha-de 
reflorir e fructificar no dia esplendoroso 
de amanha. — Saudamos o venerando apos- 
tolo do Bello e do Amor, a sacrosanta e 
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paternal consciência que preside á evolu- 
ção progressiva do Homem, prendendo ao 
pensamento a aza lyrica da fé, impulsio- 
nante, altivola, religiosa, triumphadora. Do 
seu coração e do seu cérebro tem golphado 
uma enorme vitalidade rubra e impetuosa, 
e, se a poesia do século prorompeu em 
ondas d'esse espirito gigante, d'esse cora- 
ção borbotoou a jorros o mais eloquente e 
propulsivo ideal humanitário. 

Saudamos o jubileu de Victor Hugo! 



Na sua morte, 22 de maio de 1885. 

11 da noite. Um telegramma da Havas 
acaba de nos transmittir a noticia da morte 
do poeta. 

Extinguiu-se o maior vulto litterario do 
século. Um immenso luto cobre a esta 
hora o mundo intellectual, todos os cora- 
ções elevados, todas as almas opprimidas 
pela fatalidade e pelas prepotências, — al- 
mas de quem o autor dos Miseráveis foi o 
mais devotado, o mais eloquente e o mais 
poderoso defensor. A litteratura perdeu o 
seu grande Mestre, o espirito supremo que, 
no estádio de quasi um século, fora o seu 
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venerando representante e o seu ensina- 
mento mais fecundo, o legionário em chefe, 
portador augusto do lábaro do ideal, mar- 
chando á frente de todos e de tudo, inven- 
cível, sobrenatural, sublime, envolto n'uma 
photosphera de génio e de gloria, avul- 
tando para lá da vanguarda, como a colu- 
mna de fogo, de que nos falia a Biblia. 

Victor Hugo opulentou soberbamente a 
lingua franceza, inundando-a de todo um 
diluvio de novas formulas, rasgando-lhe os 
mais amplos horisontes, volvendo .o triste 
diccionario raciniano — essa múmia — no 
lexicon grandioso e viventissimo em que 
os escriptores modernos talham os perfis 
da ideia. Ao mesmo tempo que o rhetorico 
genial que havia em Hugo dava á lingua- 
gem a mais surprehendente malleabilidade 
e largueza, facultando-lhe uma força de 
expressão que nenhuma outra litteratura 
ainda vira, o seu incomparável poder de 
artista creador espatifava inappellavelmente, 
para sempre, os tacanhos moldes em que 
um trôpego classicismo vinha reeditando 
pela millesima vez, n'um dessoramento 
pelintra, as tragedias de Racine, de Cré- 
billon e Voltaire, e os lyrismos preciosos 
do século xvHi. As Ovientaes, o Hernâni, 
o Cromwell com o seu celebre prefacio — 
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OS taboas da lei da Romantismo — rom- 
piam em triumpho, magnificos de génio e 
de audácia, nos arraiaes dos velhos eunu- 
chos, produzindo furiosas tempestades de 
indignação e de escândalo, reviravoltando 
absolutamente a ordem, subvertendo tudo, 
reformando tudo, recrutando um valoroso 
exercito de revolucionários esplendidos de 
talento e mocidade, que .passavam, tra- 
jos flammantes e juba ao vento, através 
do horror das múmias e da estupefacção 
dos philj^steus. No theatro, ás primeiras 
representações do Hernâni, feriam-se en- 
carniçadas batalhas, em que os hércules 
da legião dissidente — Gautier e Dumas — 
^experimentavam, a murro, quanto os pel- 
lados cacos do classicismo decrépito soa- 
vam tristemente a occo. 

Sabe-se da intervenção de Victor Hugo 
na politica militante, e de como o realista, 
<jue elle era, por sua mâe, e o enthusiasta, 
que succedeu, de Napoleão, se transforma- 
riam no mais radical e ardente e vigoroso 
propugnador do direito e da liberdade. Ao 
golpe de Estado de Luiz Napoleão, Victor 
Hugo, e com elle a mais pura elite intelle- 
<5tual da França, protestou nobremente e 
heroicamente, do alto da tribuna e das 
barricadas, stygmatisando o crime, sacri- 
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ficando a vida a con&cieiícia, affrontando 
as balas dos assassinos da republica, e, 
já no exílio, em Guernesey, o poeta vibrou 
sobre o vilipendio da pátria esses dois di- 
vinos feixes de raios, que se chamana os 
Chdtiments e o Napoléon le Petit, os dois 
livros mais fulminadores e mais admirá- 
veis que a indignação fraguou ainda, — 
terríveis mantos de fogo que arderão eter- 
namente, historia em fora, suppliciando, 
corroendo, calcinando a odiosa carcassa 
do segundo império! 

Datam do exilio as obras capitães de 
Victor Hugo, — estes monumentos: os Cas- 
tigos, a Lenda dos Séculos^ os Miserá- 
veis, as Contemplações. Do fundo do seu 
desterro, soltando o trovão da sua voz ou 
a branca aza alta do seu Ivrismo através 
do oceano, em demanda carinhosa e pa- 
ternal de todos os oppressos e de todos os 
visionários, Victor Hugo assumia as pro- 
porções de um propheta e de um deus, e 
o seu prestigio irradiou intensamente pelo 
mundo. Ao baque do império, quando já 
em meio do trágico escalavramento da pá- 
tria Victor Hugo reentrou em Paris, foi 
toda uma apotheose o acolhimento feito ao 
glorioso poeta. A breve trecho, era Paris 
sitiado, ás catastrophes da guerra da Alie- 
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manha succedia a desesperação tremenda, 
o nihilismo epiléptico e incendiário da Com- 
muna, e Victor Hugo registrava as espan- 
tosas calamidades da pátria n'esse livro 
flagrante e fumegante — l'Annce tcrribir. 

Duas vezes divino — pelo génio e pela 
bondade, — a evasão d'esse immenso espi- 
rito enche-nos da mais cerrada noite e da 
mais profunda magua, e a nossa alma ala- 
ga-se de lagrimas, e, hem no intimo, nós 
i ouvimos, convulsa, soluçando, a memo- 
ria abençoada e sublime das paginas do 
poeta . . . 

Perante esse grande emmudecido, cujo 
espirito cumulou um século, perante esse 
collosso, reduzido agora ás estreitezas de 
um esquife, não ha mais que um epicedio 
condigno — é a dôr da humanidade inteira, 
que a esta hora inunda de lagrimas e de 
bênçãos a sua memoria sacrosanta! 



N^a sua apotheose, — celebração fia ro- 
tunda da Boavista, 31 de maio de 1885, 

Celebrou-se a grande solemnidade. Com- 
movidissimos, abalada a alma pela mais 
intensa trepidação nervosa, os olhos rasos 
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quanto que, esfu^mando-se na sombra, a 
multidão, copiosíssima, se dispersava si- 
lenciosamente ao longe. . . 



Theatro, epooa de 1884. 

Tumultuou hontem no Baquet, magni- 
ficamente avultada por Ernesto Rossi, a 
monumental tragedia de Shakespeare — o 
Othello. 

Aquella figura ardente do guerreiro afri- 
cano, um vulcão de heroicidade selvagem 
e de amor feroz, asperrimamente forrado 
pelo ódio, — Índole violenta em que referve 
a lava do sol dos trópicos e em cuja alma 
as paixões rugem como feras n'um covil, 
— aquella imponente figura trágica era de 
força a tentar a enorme envergadura de 
aza do talento de Ernesto Rossi. 

Potentíssima tragedia o Othello! O qua- 
dro desdobra-se largamente, com um vi- 
gor supremo, a fundas pinceladas gigan- 
tescas, e han^elle todo o relevo de uma 
tela de Rembrandt, por onde a urna do 



FARRAPOS 



49 



génio de Rubens despejíisse uma caudal 
de sangue. Vede o temperamento opulen- 
tíssimo de Othello. K um grande incêndio. 
É uma profunda fornalha accesa, onde as 
paixões violentamente crepitam, estalam, 
ard«n. Lancae ali a pólvora do ciúme, e 
uma formidável explosão rebenta. Othello, 
ciumento, é um tigre, um tigre zel)rado 
por subitaneos assomos de uma ternura 
rebelde e impotente. Brame, espuma, ar- 
queja n'um frémito bravio, eslorce-se n'uma 
immensa contensao eléctrica, e arromes- 
sa-se com um terrível mipeto. 

lago! Que espantosa personíHcac/ao da 
inveja e da pertidia! Xo admirável dialogo 
do terceiro acto, (!omo ello insinua pene- 
trantemente a suspeita no coraçAo de Othello, 
com que segurança ellc mede o alcance do 
golpe, como elle negaceia infernahnente a 
calumnia, como a avança, como a furta, 
n'um vaivém e n'um jogo diabólico, á fei- 
ção da tempestade que se convulsa no 
animch da sua victima! Atinai, a serpente 
do ciúme tem-se enroscado por toda a alma 
de Othello, e é ver escabujar o selvagem! 

A flor doeste furioso mar cavado, por 
onde, como áspera rajada, passara o sopro 
envenenado da perfídia, vaga perdidamente 
soluçando, — mimoso e brando nenuphar 

4 
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que o temporal desfolha, — a meiga, a doce, 
a cândida e tristissima Desdemona... 

Impossivel — dizer o que foi Ernesto 
Rossi na representação do mouro de Ve- 
neza, dizermol-o a toda a altura das im- 
pressões que hontem nos revolucionaram, 
nofe incenderam e nos subjugaram a alma! 
O papel, desde o terceiro acto, começa a 
prestar-se francamente para um trabalho 
de verdadeira imponência. D'ahi por diante, 
é um crescendo tempestuosissimo de tra-, 
gedia até á suprema peripécia — a morte. 
O dialogo de Othello com Desdemona, em 
que esta intercede por Cassio, — que sur- 
prehendente primor! O modo como Rossi 
avulta, a pouco e pouco,— nitidissimamente, 
— a cedência das severas determinações 
do guerreiro aos encantos invenciveis da 
esposa! Ha um momento em que toda a 
cólera e toda a severidade se teem já des- 
vanecido, e elle escuta ainda, enlevado, 
absorto, a divina musica dos rogos de Des- 
demona, como que perdido pelo azul de 
uma alta embriaguez de amor... Depois, 
n'ess'outro dialogo do terceiro acto, o grande 
artista, lançado no coração do mouro o 
toxico da suspeita, exprime com um por- 
tentoso relevo aquella situação angustio- 
sissima. A cobra do ciúme estrangula-lhe 
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as palavras, que partem expluidas em ru- 
gidos, as mílos sfio garras — c.rispam-se- 
Ihe, os olhos resaltain-lhe das orbitas (!omo 
leões rompendo das cavernas! O furor com 
que elle próprio em si revolve o mesmo 
punhal hervado que a perfídia lhe cravara, 
com que elle espreme o hediondo tumor 
que é a alma de lago, até que saia de lá 
todo o negro carnegâo da calumnia! As- 
sim convicto de que é um ludibrio, de que 
é um coração infamemente vilipendiado, 
Othello é um turbilhão de raiva, de deses- 
pero, de selvageria. E as feras bramem e 
estridem na sua voz tremenda, e saltam 
nos seus Ímpetos de tigre! 

O dialogo do quarto acto com Desde- 
mona é de uma execução pujantissima. 
No desempenho de Ernesto Rossi agita-se 
todo um oceano de fúria nrremessando-se 
para a immaculada consciência de Des- 
demona como um desenfreado tropel de 
vagas para um azul sem mancha. Os as- 
tros brilham, trémulos, pela altura, e ás 
vezes, na rápida crista de uma onda, passa 
como a velleidade de uma fugidia lagrima 
de luz... Othello increpa brutalmente Des- 
demona, repelle-a, prostra-a, affronta-a com 
os mais aviltantes insultos, mas, confun- 
dida n'esta feroz descarga de projectís de 
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lama, a espaços a lava do amor fulgura 
ainda e na luz, de que rutilam os olhos do 
ciumento, chora o húmido lampejo de um 
revolto e largo mar de pranto!* 

O ultimo acto — nm assombro! É tudo 
prodigioso, desde a rude lucta intima que 
precede o assassínio até ao ponto em que 
— reconhecendo-se traído por lago— Othello, 
prostrado, anniquilado, louco, a alma es- 
farrapada em estertores de leào mori- 
bundo, confoge desvairadamente ao suici- 
dio. Os espectadores assistiram, empolga- 
dos pelo talento do artista, a esta situação 
dilacerante, e, quando o yatagan faiscou 
súbito pelo pescoço do mouro, um surdo 
frémito de horror soou por toda a sala! 



Ilamlet é o personagem shakespeareano 
de mais ampla representação da alma. Nada 
mais complexo, mais contraditório, mais re- 
fractário a analvse, mais funda e insonda- 
velmente humano do que essa absorventis- 
sima figura a quem a duvida revolve, — 
esse vago perfil sombrio, trágico, desvai- 
rado, cambaleando sobre a ruina rasa das 
suas illusòes, varrido por um grande vento 
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de loucura, nrreboUido agora por um ne- 
gro corcel indómito de febre e de vingança, 
logo retido na quietude fremente da eterna 
hesitação, n'um eterno e torsionario e pa- 
ralysante sonho. — Sonho que por vezes 
colla anciosomente os lábios á ideia de 
morte, como ao generoso ubero nocturno 
d'onde mana a onda larga do esquecimento 
^ do repouso absoluto! 

Qual de nós, ao ler a tragedia-abysmo 
de Shakespeare, nao tem visto essas pagi- 
nas agitarem-se ao /V nc sais fjnoi cVr(fai'ô 
et de terrible, de que falia o gigante dos 
Miseráveis f Qual de nós se nao tem, as- 
sim, sonhado ú bocca de uma cisterna cheia 
de noite, cavada e tenebrosa como a pró- 
pria alma, d'onde, se a meditação lá desce, 
volta, como um phosphorescente e estra- 
nho balde, a trasbordar da nossa mesma 
essência? A quem a espada de Ilamlet nao 
tem, de banda a banda, varado a alma? 
Quem, ao folhear o Hamlet, nao sente que 
uma invencivel garra lhe despedaça os fe- 
chos d'esta biblia que todos nós guarda- 
mos no intimo, e lh'a devassa cruamente, 
escholiando-lhe, annotando-lhe, (*ommen- 
tando-lhe, de nervosas gargalhadas ou de 
lagrimas amargas, o texto complicadissimo, 
torcido, riscado, submerso em mil borrões 
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e todo enrodilhado de entrelinhas, que nos 
tumultua a dentro da consciência?. . . 

Hamlet é a alma transcendente, a alma 
abstracta e visionaria, a quem uma atroci- 
dade monstruosa escurenta, a quem o ven- 
daval do crime subverte e arrebata n'um 
turbilhão e n'um desvairamento. Quando a 
realidade assim lhe rompe brutalmente no 
espirito, quando ella vae sacudir, desper- 
tar n'um grande abalo essa nobre, melan- 
cólica e nevoenta organisaçao de sonhador, 
uma intensa vertigem se apodera subita- 
mente de Hamlet. Faz-se a noite n'aquelle 
espirito, onde paira o anjo das supremas 
desolações, estendendo sobre tudo a sua 
aza entenebrecedora, envenenando tudo, 
transfigurando tudo n'uma feroz retina pes- 
simista. O mundo é uma enorme sentina 
atulhada pelo vicio e pelo crime. Nenhuma 
alma que nào seja uma Horesta escura, 
povoada de attentados como feras. O amor 
é \niia burla, a honra é uma burla, a con- 
sciência é uma burla. Elle mesmo, Ham- 
let, o immaculado, o justiceiro, o que é 
elle mais do que um presidio de forçados? 
— O desespero anda lá por dentro a roer- 
Ihe a ossada dos sentimentos mais puros 
e mais sagrados. — O génio de vingança, 
em Hamlet, é um espectro formidando, * 
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mas irresoluvel, iiutaiite, imbelle, a quem 
tudo entrava, a quem tudo é pretexto para 
a dilação da tremenda desforra. Dir-se-hia 
que é de Hamlet que Hamlet se vinga, taes 
são os conflictos que lhe tempestuam no cé- 
rebro, sem um resfolego decisivo, sem que 
a ponta de um punhal ou de uma espada 
lhe force uma válvula e lhe rompa uma 
cratera. Oh! antes o suicídio!.. . A morte.. . 
Quem sabe o que ha para além da morte? 
Quem sabe a que. regiões nos leva essa 
horrífica viagem, de que ninguém voltou 
ainda?. . .Ea hesitação subsiste, omnimojja, 
pertinaz, febril, convulsa, esvoaçando-se 
perdidamente como ave estonteada e ferida. 
Em vão forceja a vingança por a reduzir á 
inércia: ella estremece eternamente n'essa 
misera alma tumultuaria! 

Entretanto, Hamlet, pallido, allucinado, 
errante, vae simulando — elle ! — sinistra- 
mente a loucura, afivelando a mascara a 
mascara, ludibrio trágico de si próprio, 
n'uma perpetua lucta angustiadissima, até 
que emfim a fatalidade o vinga e o ador- 
mece na calma imperturbável da morte. 

O Hamlet é uma espantosa tempestade 
sob um craneo, é um tratado immenso da 
mais viva e penetrante psychologia, jazigo 
de uma inexgotavel opulência para todos 
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OS mineiros da nlma humauâ. Tragedia do 
pensamento cohabitante com o cadáver da 
vontade, — tragedia agitando-se e cavan- 
do-se, com um terrivel paroxysmo de elo- 
quência, n'uma linguagem profunda e tor- 
mentosa como um tenebroso, convulsio- 
nado e illimitado mar! E é como um re- 
lâmpago illuminando a noite que uma alta 
moralidade, por fim, refulge, quando, ao 
phantasma de Hamlet moribundo, se con- 
trapõe o resurgir ovante de Fortinbras — o 
heroe da acção, — que volta da campanha 
ruidosamente em festa, os tambores estre- 
pitantes de triumpho, a bandeira desfral- 
dada victoriosamente ao vento! 



No theatro de S. João, o Shylock, pela 
companhia Rossi. 

Essa poderosissima comedia, uma das 
obras mais notáveis do autor do Hamlet, 
foi, por parte de Ernesto Rossi, vivida com 
uma intensidade magnifica. 

A crueldade e a sordidez do velho is- 
raelita, qualidades que sao como a corro- 
siva desforra de uma raça inteira, esma- 
gada na prensa do despreso e das sevicias 
mais atrozes ao través dos séculos, — Er- 
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nesto Rossi realisoii-os admiravelmente, e 
a sua larga physionomia expressiva, — fe- 
roz, pertinaz, febricitante, — escorria o ne- 
gro jorro que borbotoava da alma do ju- 
deu, torcida violentamente pela rapaííidade 
e pelo ódio. 

Shvlock é um dos (caracteres mais ca- 
vados de toda a galeria humana de Sha- 
kespeare. N^aquelle fundo coração tene- 
broso, onde o rancor se acaçapa, saltando, 
por^vezes, sanguinário como um tigre, está 
premida e* amassada a alma de toda uma 
raça forte, que, escarnecida, a(?ossada, mar- 
tyrisada, se recolhe aos antros, e ali, como 
n'um laboratório infernal, se aferra á al- 
chimin da vingança, metallisando tenaz- 
mente o seu ódio, lançando na caldeira a 
escoria da miséria e do vicio que vao ba- 
ter-lhe ú porta, e reduzindo a escachoante 
e fétida mixordia a esta rija condensação 
victoriosa — o ouro, o ouro rutilante e vin- 
gador, que tudo compra, que tudo avilta, 
que tudo acalcanha e anniquila! 

Um enorme relevo aquelle com que o 
poeta esculpiu essa rude physionomia he- 
braica! 

O talento de Rossi encarnou-a integral- 
mente. — Proferidas pelo grande artista, 
como vibram essas eloquentes phrases de 
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Shakespeare, de uma presa leonina, que, 
de um lance, arrepanham todo um cara- 
cter e o escancaram fumegante! 



♦ 



Para caracterisar o trabalho de Ernesto 
Rossi n'essa formidável tragedia, o Rei 
Lear, cuja terrível grandiosidade hombreia 
com a estatura gigantesca de Eschylo, uma 
palavra, só, nos rompe do espirito, como 
uma saudacílo vibrantissima: — sublime! 

Aquillo estonteia, aquillo é excessivo, 
magnifico, soberanamente bello. O perso- 
nagem épico de Shakespeare, escorraçado 
do solar das filhas a quem cumulara de 
benefícios, rasgada a alma de ingratidões, 
precipitado n'uma trágica loucura que vae 
tempestuando, em trajos carnavalescos, ao 
rutilar dos relâmpagos e ao rolar dos tro- 
vões, pelas escarpas dos montes, pelas 
cristas dos fraguedos e pelas desertas /a- 
laises, essa victima de uma fatalidade tre- 
menda, que, acolhida ao supremo asylo 
cariciosissimo do coração de Cordelia— a 
filha a quem elle desherdara e amaldiçoara, 
— vè esta mesma acolheita brutalmente ex- 
tincta pela morte: o rei Lear teve uma en- 
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carnação profunda, magistral, perfeita, no 
culminante artista. 

No linal do sarau, uma grande tem- 
pestade de acclamações e de palmas se 
desencadeou febricitante e vehementissima, 
áquelle extraordinário esforço de talento. 

Uma actriz muito distincta, Míle Belli- 
Blanes, interpretou de uma adorável forma 
o papel de Cordelia— essa divina Antigone 
christâ, essa alma verdadeiramente celeste 
em que brilham com tanta limpidez todos 
os astros da bondade, esse puríssimo co- 
ração fraguado em meio de uma negra forja 
de monstruosidades e horrores pelo Vul- 
cano dos forjadores da alma, esse prodi- 
gio que, na phrase de Hugo, se libra, alado 
e radioso, como o anjo que fluctua ao cimo 
da Giralda de Sevilha, por sobre as cu- 
miadas d'aquella sombria torre de pavoro- 
sas atrocidades! 



Que aurora catitante de mocidade, que 
poema vibrantissimo de amor — esse eterno 
Romeu e Julieta, e como, a sua doce voz 
maguada, o nosso coração divinamente se 
abre, e d'elle surgem, e se alevantam, como 
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de um Campo Santo, as mais caras e al- 
vas visões da nossa vida! 

E a tragedia do amor, o amor fmmenso 
e trinmphante que nos exalta n'um rapto 
supremo a alma, e nos transforma o peito 
n'um receptáculo offegante de mil vidas. 
Esse amor, potentíssimo, rompe do âmago 
ardente do ódio, com uma candidez e um 
alvoroço de pomba libertando-se de um 
ninho áspero de viboras, e ascende, e paira 
enlevadamente pelos ares, expandido e lu- 
minoso como uma grande flor celeste!... 



A Morte civil, de Giacometti, é um 
drama defeituosissimo, onde rasgadamente 
a inverosimilhança triumpha; tem, no en- 
tanto, lançado com uma energia notável o 
caracter do protogonista, ao qual se sacrÍK 
ficou tudo, ou quasi tudo o mais, como dè 
ordinário acontece nas peças expressamente 
escriptas para, com todo o relevo, avultar 
o talento de um execiftante poderoso. É 
impossível sobrepujar a crueldade com que 
o misérrimo Corrado (o protogonista — 
Rossi) foi tratado por Giacometti. Tudo o 
que uma grande alma ardente pôde soflFrer 
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mais pungitivo, mais atroz, mais liorrivel, 
tudo isso retalhou a alma d'aquella vietima 
do melodrama trágico. Esse amplo cora- 
ção é pertinazmente e encarniçadamente 
esmagado ao longo de quatro actos que, 
interpretados por Ernesto Hossi, nos ficam 
avassallando como um enorme pesadello. 

Corrado apparece no segundo acto, — 
exhausto de forças, torvo, livido, ma(!Í- 
lento; vem de um cárcere, foragido, em 
demanda de sua mulher e de sua filha. 
Desde então até que o triste condemnado 
succumbe ao excesso de sofTrimentos, abun- 
dam situações de uma suprema violência, 
que o artista realisou de um modo verda- 
deiramente deslumbrador. Com que paro- 
xysmo de valentia ó feita a descripçao do as- 
sassinio commettido por (Jlorrado! A scena 
do conflicto movimenta-se com um espan- 
toso arranque d'alma, c quando o assas- 
iino cresce para a imaginaria victima e 
fiie crava ferozmente o punhal, tem tal Ím- 
peto o avanço e vibra de maneira tal a 
mao crispada, que uma lamina de punhal 
Ifímpeja e uma arrfpiante vibora de frio nos 
colleia súbito pela espinha! 

Depois, que vigorosa e accidentada 
gamma de sentimentos pujantemente ex- 
pressos! O amor conjugal que se julga in- 
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famemente ludibriado, o amor paterno es- 
voaçando anciosamente e perdidamente no 
vácuo, o revolver fundo e implacável do 
remorso, o acabrunhamento de um dilatado 
c anniquilante infortúnio, a revelação abru- 
pta de que esse amor nao é um ludibrio, 
de que esse voo anciadissimo nõo é o va- 
guear de uma chimera — como tudo, na 
expressão do artista, é magnifico de força, 
de eloquência, de plenitude! 

A verdade com que é traduzida a morte, 
e com que harmonia, com que celeste e 
ineffavel concento a dulcissima onda de 
amor que de repente banhou aquelle vasto 
coração sequioso se diííunde e se confunde 
na paz absoluta do Nirwana, como n'um 
immenso oceano! 



Cliroiiica de inverno 

Dia brumoso e chuvisquento — um sce- 
nario perfeitamente a caracter para esta 
abominável ante-sala do inverno. Um breve 
pateo todo assoalhado — o verão de S. Mar- 
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tinho, — e eis-nos entrados no encharcado 
salão de espera, d^onde immergiremos rá- 
pido no sombrio casarão hyemal, desman- 
telado e batido de toda a fúria dos venda- 
vaes, como o lendário manoir de Corbus. 
Cortez e pressuroso, o sol, como se o ti- 
vera esquecido, voltou ha dias fugidiamente 
a despedir-se, e, por um cruel contraste, 
por uma doestas enormes ironias do bom 
Deus, é no próprio limiar dos aguaceiros 
e das tormentas que elle resurge o mais 
caricioso e o mais fulvo dos soes no azul 
mais profundo e mais immaculado! Assim, 
ó quasi sem transição e sem crepúsculo 
que vamos resvalar á noite, e que faremos 
o trajecto áspero do > inverno, como n'um 
longo tunnel tenebroso e gottejante. \|íds 
— por Deus ! — que um dia havemos de irrorn- 
per em plena luz e em plena festa, á sau- 
dação enthusiastica da natureza em flor, 
do céo azul, do chilrear vibrantissimo das 
aves, — caindo nos braços da primavera 
amante, cingindo-nos do immenso abraço 
da primavera rediviva! 

Agora, a natureza endausura-se. De 
expansiva e hilariante que ella fora, tor- 
nou-se ferozmente recolhida, carrancuda, 
impenetrável, desappareceu a cor, encalve- 
ceram as arvores, a luz rutilante volveu-se 
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n'um livor de morte, expiraram as flores,, 
vào já longe as avesinhas: — adeus, azas! 
adeus, cantos! adeus, perfumes! Logar 
ás barbaras legiões do inverno! O homem, 
escorraçado para dentro de si mesmo, sub- 
stitue a larga vida exterior, que o absor- 
vera, uma intima e condensada existência, 
de um goso mais subtil e mais consciente, 
haurido no livro, na musica, no convivio, 
na palestra ao recanto do fogão, entre es- 
píritos amáveis, no recolhimento da noite, 
no aconchego familiar do ambiente, avi- 
vando as cinzas, que se apagam, revol- 
vendo a memoria, que se reaccende, — essa 
adorável palestra, que suggeriu aos irmãos 
Goncourt uma das suas mais penetrantes 
e maravilhosas paginas. 

Não faltam, pois, antídotos do enjoo 
n'esta rude travessia do inverno. Musica — 
nem a Patti, nem o Masini, certamente, 
mas em summa eis ahi aberto o theatro 
de S. João com uma companhia em que, 
se não abundam as gargantas de ouro, 
também não rareia o timbre dos metaes 
preciosos. Emigraram as andorinhas, vie- 
ram os tenores e as primas-donnas, todo 
um bando de aves que ahi acabam de che- 
gar alvoroçadamente dos quatro pontos 
cardeoes para a elegante gaiola ouro e 
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purpura da praça da Batalha. Está, emfim, 
' povoado o viveiro onde vae desferir-se em 
trillos e em volotas a bella alma alada e 
sonorosa dos maestros, pela voz mais ou 
menos fidedigna d^essas aves exóticas, que, 
hoje em dia, nós achamos quasi sempre 
bonacheironamente uma delicia, — que o em- 
prezario, hoje como hontem, reputa inva- 
riavelmente uma cambada mercenária, da 
mais impertinente espécie. —Antigos tem- 
pos do theatro de S. João! Pateadas como 
terramotos, encarniçadas e rudes batalhas 
entre a plateia e palco e camarotes, a ponto 
que os mimosos e mellifluos cantores aba- 
lavam nao raro d'aqui para a Itália toma- 
dos de um verdadeiro pânico! Era como 
se voltassem da Scythia á velha tirbs, nos 
tempos de Attila e de Theodosio. Reco- 
Ihianí do paiz dos hunos ! Algumas noites, 
foi um cataclysmo. Alturas tantas, abrupta- 
mente, no Olympo — a quarta ordem de ca- 
marotes, — desencadeava-se a toda a volta 
uma trovoada atroantissima que levantava 
na plateia uma explosão de indignações e 
protestos furibundos, um estridor de gritos 
e de rugidos, insultos como cacos de gra- 
nada furando e retalhando o ar — todo er- 
riçado de bengalões brandidos e de punhos 
ferozmente cerrados. De cima choviam raios 
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e coriscos, sob a forma de bancos e cadei- 
ras, sobre a superior, sobre ti geral, sobre 
o palco scenico. Era o fim do mundo! O 
panno vinha abaixo, debandava a orches- 
tra, e nas duas plateias ia um temporal 
desfeito de murros, de imprecações, de 
lambadas, de bengaladas. Ficou lendário 
um tremendo murro que ali desabou uma 
noite sobre o impávido Zé Mano, um dos 
mais ardentes c denodados campeões das 
refregas sanjoaneiras. Foi realmente uma 
coisa homérica ! A mõo tombou e imme- 
diatamente — catrapuz! — Zé Mano vae re- 
dondo a terra, enfiando pela coxia abaixo, 
como que fulminado. Súbito, ouve-se um 
brado enthusiastico: — Toque! Esse foi de 
7)iestrc! — Eva o José Mano, amorphanhado 
e ennovellado no chão, estendendo lá do 
fundo a sua grande mao cordeal ao Ajax 
que o prostrara! 

Mas a vehemencia era a mesma na 
execução e na apotheose. Não havia meio 
termo. Temperamentos excessivos, muito 
sangue e muita seiva, uma estonteante be- 
bedeira de vida, uma esplendida mocidade 
generosa, enthusiasta e irrefreável. Ou isto 
ou o senil commedimento dos rapazes de 
hoje, tao constitucionalmente dessorados, 
tão burocraticamente pacatos e conselhei- 



FARRAPOS 07 



ros. De modo que a temporada lyrica de 
S. João é agora o que ha mais pacitico e 
mais monótono. A season alvorece final- 
mente, com a Lúcia, e despontam vellei- 
dades de que ella venha a encerrar-se com 
a noite trágica de Othello. Todos os nos- 
sos votos e todos os nossos anceios vao 
n'esta bella espectativa. Com effeito, na 
partitura de Yerdi — o formidável agitador 
da paixão e o potentissimo pulso dramá- 
tico, — a tempestade e o turbilhão de Othello 
devem rebramir com um fragor sublime ! 
Eis ahi o verdista impenitente — dirá quem 
nos conheça. Me aclsum, É um réo con- 
fesso e irregeneravel quem lhes falia. Não 
um exclusivista, no entanto, — folguem os 
germanistas. Ah! o génio triumpha de to- 
das as diversidades, de todas as antipathias 
e antagonismos ethnicos, e por mais cara- 
cterisada e radical que seja a nossa orga- 
nisação de latinos, por mais inabalável o 
nosso orgulho de meridionaes, atreitos á 
paixão, perdidamente amorosos da obra de 
arte em que a intima vibração da nossa 
raça, ardente, dramática, impetuosa, se 
produza no seu máximo de pureza e va- 
lentia, o génio é o universal, o eterno vi- 
(ítorioso, porque elle é, em toda a parte e 
em todos os tempos, o grande represen- 
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tante do que em nós existe, e subsiste, 
menos mudável e mais profundamente hu- 
mano. Beethoven e Mozart, como Rossini 
e como Verdi, alagam-nos a alma de ma- 
ravilhas, dilatando-a n'esta expansão enorme 
que é a supremacia do goso esthetico. En- 
tumecem-na como a um aerostato prodi- 
giosamente altivolo, que vae ancioso por 
esses ares, todo alado de harmonias, im- 
ponderável no alvoroço e na depuração 
absoluta da sua espiritualidade, perdida a 
visão da terra, pairando alto no ideal! 



Husica de camará 

A musica, pelo seu enorme poder de 
absorpçao, tem alguma coisa da famosa 
pieuvre de Victor Hugo. Ella é a sonora 
esponja de qiie a nossa alma é a subtilis- 
sima agua. Aspira-nos, sorve-nos, absor- 
ve-nos, apodera-se inteiramente e absolu- 
tamente de nós, por forma tal que o nosso 
espirito não é mais que um sonho extático 
boiando pelo oceano dos sons. . . 
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Assim nos siiccedeu na assistência ao 
concerto da Sociedade de musica de ca- 
mará. Abriu-o, aureamente, Mendelssohn, 
com o l.*' tempo do 1.° quintetto, tào gra- 
cioso e nitido, e com o adagio e lento do 
2.^ quintetto, composição culminantissima, 
repassada de um largo espraiamento de 
melancolia. Sente-se, n'esse trecho, o do- 
loroso anceio de uma alma, toda alvoro- 
çada de uma grande aspiração extra-ter- 
restre, e que, retida por invencivçis liames, 
se debate e se contorce na angustia, agora 
levantando impetuosamente o vòo, para 
logo cair, exhausta, no desalento e na de- 
sesperação infinita. Algumas phrases sAo 
lame^itos dilatadamente resonantes, appel- 
los de agonia para as regiões do repouso 
absoluto, para a immensa paz imperturbá- 
vel do Nirwana. 

O adagio do 2.° quintetto de Beethoven 
tem a religiosidade imponente e a profunda 
tristeza solemne de um psalmo. Escorre 
em caudaes de alma o talento doesse gi- 
gantesco illumlnado, e a nós pareceu-nos 
estar ouvindo-o nos penetraes de uma alta 
cathedral antiga, — ouvindo-o reboar pelas 
extensas arcarias, alongando-se gemente- 
mente pelas sombrias naves. . . 

Uma composição maravilhosa de senti- 



70 FARRAPOS 



mento e de caracter — o andante do 1."* 
quartetto de Tschaikowsky, unri russo. E 
uma das paginas que mais nos impressio- 
naram no concerto. Evoca-nos a Sibéria, 
o steppCj a desolação da campina slava, 
o raso e vasto descampado sob a neve — 
mortalha immensa, na solidão glaciaria e 
silenciaria da noite... Uma tristissima toada, 
aos sons velados do violino, ouve-se a dis- 
tancia, como o lamento de alguma pobre 
caravana errante... E, lentamente, vae a 
toada esvaindo-se, bruxoleando, esterto- 
rando, murmúrio flebil de agonia, já quasi 
exânime, já quasi imperceptível, dissolven- 
do-se vagamente no silencio, até de todo 
se perder ao longe na immensidade gelada 
e inappellavel! 

Adagio do quartetto em lá maior, de 
Brahms. Um colloquio eloquente do piano 
com a rebeca, a violeta e o violoncello. Os 
instrumentos de corda abrem-se em lamen- 
tações de infinita magna, ora alternadas, 
ora simultâneas, com a voz do piano, que 
avulta, grave e severa, n'uma exhortação 
sacerdotal de varonil conforto. Grande mu- 
sica, magnifica de largueza, de uncção 
ideal, de qualidades suggestivas! 

Pagina de Beethoven — o andante can- 
tabile do quartetto para piano, violeta e 



FARRAPOS 71 



violoncello. N'esta composição sublime, a 
que, segundo a phrase de Aiithero de Quen- 
tal, poderia chamar-se a réce/úe de um 
' deus triste, ha um immenso elasterio de 
melancolia, que nos resòa profundamente 
pela alma. O poderoso philtro d'essa mu- 
sica suspende-nos, alados, n'um alto en- 
levo, e as notas, estiradas, longas, passam- 
nos pelas cordas mais intimas e mais vi- 
brantes do espirito, como em grandes ar- 
cadas, a que a dòr acorda intensa, com 
uma transcendente volúpia ! 

O scher^o do 5.^ quartetto de Men- 
delssohn é uma producção eminentemente 
graciosa. As notas, precipitadas, lépidas, 
correm e saltitam n'uma alegria doida, 
como um bando jovialissimo de creanças; 
no final, umas phrases de corte um pouco 
áspero deram-nos a impressão de uma scena 
de esturro ameaçando pancadaria, em que 
de repente disparasse toda aquella adorá- 
vel festa dos bebés. 

Executou-se, finalmente, o quintetto de 
Beethoven, para duas rebecas, duas viole- 
tas e violoncello. É prodigioso o que ha de 
riqueza melódica e de sciencia orchestral 
n'esta composição do grande artista. As 
ideias emergem n'uma affloraçào continua, 
transfigurando-se n'um sem numero de va- 
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riações, com uma opulência de formulas, 
uma nitidez de contornos e uma elegância 
verdadeiramente supremas! 



4 



•» # • . 



Em meio de todo o nosso moirejar de- 
gradante de rcporters pifios, de todas as 
rubricas repulsivas do nosso papel de Plu- 
tarchos de Prudhomme e de Suetonios da 
chronica policial, em meio de toda a nossa 
culinária adjectivista ao serviço do Inte- 
resse famulento e da túmida Vaidade, — 
uma phrase de Camillo ou uma percepção 
interior de Stendhal, um verso de Hugo ou 
de Shakespeare constituiram sempre uma 
indemnisaçâo soberba, paga n'um metal 
preciosissimo, em moeda de um timbre e 
de um lavor incomparáveis. — Ah! como é 
providencial para o nosso velho feitio de 
esthetico impenitente que haja ainda n'este 
immenso descampado raso e exhausto de 
seiva, sovado do palmilhar das cáfilas, e 
varrido por um vento de assolação e de 
peste ao commando de um Eolo ester- 
corario, — que haja ainda, longe a longe. 
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a tenda hospitaleiro e bem amada, a vita- 
lisante e restauradora acolheita, onde o 
nosso espirito se dessedente e se repoise, 
n*um confugio de oásis! Como é doce que 
haja ainda, no mor largo, a deliciosa ilha 
de verdura e de sombra, aonde vao de ar- 
ribada, agua aberta, as nossas pobres nl- 
mas desarvorados, — carga plúmbea de té- 
dio e de ascedia e de cansaço, desoladas 
equipagens de náufragos que foram outr^ora, 
na Illusõo antiga, a esplendida e cantante 
marinhagem dos nossos sonhos! 



Natal 

Vêem passando os dias do consagração 
da fomilio. Acodem de toda a parte os ro- 
meiros do lar, e de alguns, que nôo che- 
gam, porque o estorvo de obrigações ine- 
luctaveis lh'o nao permitte, a alma envia 
adhesões ferventissimas a esta intima festa, 
que é uma profunda communhâo de cora- 
ções do mesmo sangue, de espiritos em 
que pulsa, e se derrama, e se enflora, e 
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fructitica, uma generosa seiva, haurida em 
terra irmã. 

N'estes dias, a memoria santíssima das 
mães reclama, onde quer que elles jazam, 
os corações que lhes pertencem: o nosso 
amor acorda, o nosso amor empluma-se, 
e o voo ancioso, que elle solta, nada ha 
que possa resistir-lhe! 

É a hora do recolher, estão de lado as 
fadigas ásperas da vida, bateu Ave-Marias 
o nosso coração sonoro: é ás mães que 
n'estesdiasabsolutamente nos devemos. Em 
todas as direcções, bandos alvos de azas 
affluem n'uma convergência ardente, cujo 
frémito ouvimos na revoada em que tam- 
bém nos vae a alma, e, se por desdita os 
nossos passos não alcançam ir com ella.. . 
— ó doces mães, cujo amor ainda hoje nos 
embala! ó santos corações, que heis-de ser 
o nosso eterno berço!... — não é verdade 

■a 

que o nosso logar lá está, impreenchivel, 
na sua fidelidade antiga, — lá, na suavís- 
sima acolheita onde o Génio da familia 
hoje paira como immensa benção, onde a 
reminiscência dos extinctos, a recordação 
immorredoura de todos os ausentes tem 
hoje a sua abundante ração á meza, no 
vosso insubstituível convívio, na paz divina 
que junto de vós se aspira? E não é tam- 
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bem verdade, ó mões! que a nossa alma, 
a trasbordar de uncçao, será, bem que es- 
tejamos longe, uma das taças que o vosso 
amor sequiosamente busque? 

Oh ! na refeição sagrada que hoje se 
celebra, tao potentemente symbolica, de 
uma religiosidade tao pura, sao as almas 
as verdadeiras taças em que a sede se nos 
estanca ! Todas ellas regorgitam, todas ellas 
se mutuam, inexgotaveis, scintillantes, hi- 
lariantes, repassa ndo-nos de uma ineffavel 
embriaguez sem par, c de um prodigioso 
contentamento inegualavel! Todo o nosso 
ser fróndeja, sublimado, n'uma expansão 
de vitalidade suprema, em cada individuo 
se concentra e se dilata o verbo collectivo 
de toda uma familia, os glóbulos do nosso 
sangue entoam n'uma levada impetuosa 
de enthusiasmo um grande hymno familial, 
em que a voz, por mais longinqua, dos 
nossos ascendentes se diffunde com a voz 
d'aquelles que nos rodeiam e com a intensa 
commoçao da nossa própria voz! 

N^estcs dias, uma communhao integral, 
uma consubstanciaçao absoluta congrega 
os corações amorosos, e dos túmulos, e 
das mais apartadas e impraticáveis distan- 
cias, ha uma grande evasão fervorosa de 
almas, contra a qual nem o espaço, nem 
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a morte, — estes formidáveis carcereiros, — 
nada podem e nada valem. 

Porque só o Amor é valido, só o Amor 
é omnipotente! 



Arvore do Natal 

...Oh! era de vêr a anciedade com que 
vós, graciosíssimos bebés, solicitáveis o 
sorteio d'essa grande cornucopia de jóias 
que a generosa arvore tinha pendentes so- 
bre os vossos desejos! Era de vêr o con- . 
tentamento indizivel com que vós recebieis 
a dispersão d'essa admirável joalheria pe- 
las mãositas anciosas, trementes, suppli- 
cantes, das vossas ambições! Para a ar- 
vore, o Ímpeto dos vossos desejos foi como 
um sopro de vendaval, — que todos os seus 
fructos tombaram. E emquanto, á noite, 
estas linhas correm, emquanto que, no té- 
pido aconchego dos vossos ninhos, e dçs 
vossas alcovas, vós saboreaes a formosís- 
sima colheita que fizestes, a arvore, sem 
duvida, está contando ás estrellas, que do 
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alto a escutam, radiantes, a deliciosa aven- 
tura inolvidável que passou comvosco — ó 
adoráveis bugigangas da vida, que povoaes 
a eterna arvore de Natal das nossas mais 
puras e férvidas esperanças c dos nossos 
mais santos contentamentos! 



O inverno 

Chegou, com a sua ruidosíssima comi- 
tiva. Annunciara-o uma ris])ida ventania, 
como um bando insolente de arautos de 
armas, que por toda a parte e de toda a 
forma diffundiram estridorosamente o aviso* 

Vao pelo espaço uma serenata gran- 
diosa ! A atmosphera desloca-se brutal- 
mente, em vagalhões immensos, e as li- 
nhas do telephone, que nos passam na visi- 
nhança, resôam, como um violão do vento! 
^ Grande maestro, compositor prodigioso 
— o Intífeçno! É ouvir como a partitura se 
desencadeia. De todos os lados surgem 
executantes — do seio do espaço, da escar- 
paria dos montes, dos altos campanários 
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resonantes, das arvores, das ruas, das 
betesgas, dos edifícios, e da amplidão do 
mar, que fornece um exercito innumeravel 
de symphonistas nas suas ondas e nas 
suas vagas. E emquanto os contrabassos 
do vendaval espraiam na immensidao as 
suas profundas arcadas, agitam-se nervo- 
samente e sonoramente os braços das ar- 
vores, a chuva tymbaleia rijo na calçada, 
ha vibrações de trompa e de violino pelas 
ruas e pelas frestas, zunidos que sao árias, 
e largas peças concertantes de uma incom- 
parável grandeza! 



♦ 



A um parenthesis ridentissimo de pri- 
mavera, succedeu novamente o inverno, 
fustigando-nos em rijos desencadearhentos 
de vento e chuva. Mal tivera tempo a boa 
mae Cybele de restabelecer-se do seu pro- 
fundo abalo dilacerante. Ella fora, longos 
dias, como uma cabeça immensa atropel- 
lada através do espaço por todas as patas 
do temporal, que resfolegava nas esfusia- 
das do vento, despedindo relamjpgos na 
carreira vertiginosa. 

A pobre mae Cybele! Por dias ella foi 
como uma cabeça de górgone terrível, vio- 
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lentamente sacudida e mordida n'um turbi- 
lhão de tempestades, agitando pelo ar as 
suas arvores convulsas, a sua enorme ca- 
belleira arrepellada e trágica. Irmensul aga- 
chou-se, tremente, no âmago dos troncos, 
amadryades fugiram desgrenhadamente em 
bando, espavoridas, faunos e sylvanos cor- 
reram em desesperada grita pelos bosques, 
entanto que o temporal arrebatava vege- 
taes robustissimos, que tombavam, — gi- 
gantescas madeixas desarraigadas, — sobre 
o vasto craneo da terra. Algumas arvores, 
dilaceradas, resistiam, á maneira de sol- 
dados da velha guarda atravessando uma 
áspera campanha : assim o lendário olmo 
do jardim da Cordoaria, cujos ramos a tra- 
dição nos aponta ao longe como outros 
tantos braços estendidos a reclamar cadá- 
veres ! 

Dias de paz divina succederam. A pri- 
mavera infringiu piedosamente o seu horá- 
rio, e veio de fugida, como doce e solicita 
enfermeira, acudir à boa amiga desolada, 
e as suas graças passaram pela face do 
globo n'um suavissimo aflfago. Ia já a con- 
valescença em meio, quando as hordas da 
invernia volveram súbito de assalto, e a 
estas horas a pobre terra escabuja de novo, 
epilepticamente, a um temporal bravio, cu-. 
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jos vendavaes arrancam pelo espaço, como 
fragorosos vagalhões de um oceano em fú- 
ria! 



Houtem, reinara um bello festival de 
luz. Do oriente ao occaso, em toda a am- 
pla trajectória, o sol se nos patenteou na 
sua esplendida nudez. Á noite, o arraial 
dos astros, sem tendas de campanha, in- 
teiramente a descoberto, como que cele- 
brava os ágapes da paz. 

Senão quando, as legiões do temporal 
assomaram de improviso no horisonte e 
levaram de arremettida todo o céo. Tem 
sido uma cruel desforra. Bátegas violentas 
estalam áspero na calçada, á maneira de 
chicotadas, emquanto a quadriga do vento 
vòa n'um desenfreio vertiginoso pela sua 
estrada infinita. De quando em quando, 
formidáveis relâmpagos, como grandes es- 
padeiradas de luz, rasgam o ventre caligi- 
noso das nuvens, d'onde o trovão irrompe. 
As arvores bracejam espavoridas n'uma 
anciã impotente de fuga, e a voz.dos cam- 
panários, levada pelo vento, resòa ao longe 
como um rebate profundamente doloroso... 

Entretanto, á hora em que escrevemos, 
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alguns magotes de estrellas appnrecem, 
aqui e além, a furto, e a Ursa Maior re- 
siste como um quadrado de valentes! 

Quando a tempestade bata em retirada 
e o céo escampe, como as arvores, tremu- 
las de jubilo, arraiadissimas de luz, n'um 
alvoroço de grato enthusiasmo, nao oflfere- 
cerao impetuosamente ao sol a sua rama- 
gem viridente, a gloriosa ramagem de que 
sâo entretecidas as coroas dos heroes ! 



Guerra Junqueiro 

Foi bem dez dias antes de o exporem 
nas livrarias, que nós lemos o primeiro vo- 
lume da Velhice do Padre Eterno. Por 
um singular privilegio, um amigo nosso 
alcançara o livro, e immediatamente se 
combinou uma sessão de leitura, em meio 
de um grupo de rapazes enthusiastas pelo 
grande poeta. 

Imaginem a anciedade violenta em que 
a nossa alma referveria, quando, reunidos 
todos, faces radiantes, corações em festa, 

6 
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A luz. do gaz rompeu de um envolucro de 
gazetas o livro fulgurante de Junqueiro! 
Então, — hvmno vibrantíssimo de aves ma- 
tinacs, — os nossos enthusiasmos explui- 
ram n'uma girandola de saudações estre- 
pitosas. 

Glotòes, passámos rápido á leitura. A 
nossa alma recolheu-se para aquella pro- 
funda communhào geral de um livro de 
génio. O leitor assumiu uns ares sacerdo- 
tacs de celebrante, e os primeiros versos, 
— a poesia Aos simples, — partiram em doce 
e cantante revoada. São a aurora do livro 
esses versos adoráveis, de uma sinceridade 
tao viva, de uma tal intensidade, uma lar- 
gueza e exuberância de lyrismo, que abso- 
lutamente nada, em toda a litteratura, co- 
nhecemos que os exceda. Õ poeta consa- 
gra o seu amor supremo e a sua immensa 
veneração, — em grandes versos, que ajoe- 
lham, — ás boas almas crentes, aos cora- 
ções singelos Olvide mora um Deus de paz 
e de misericórdia infinita, ás mães em cujo 
amor sem fim raiou a alva da nossa infân- 
cia, ás santas míles que, por nós, a colher 
o orvalho celestial da graça, elevaram o 
lyrio branco e virginal da prece, ás mães 
piedosas que o berço onde embarcámos 
para a viagem da vida o povoaram de can- 
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ticos, e o embalaram, invocando aiiciosa- 
mente o nome de Maria, porque assim 
também, e sempre, as ondas nos embalas- 
sem, áqnelles em (;nja vida a crença des- 
abrocha como a rosa sobre a haste arri- 
piada de espinhos, a todos os lamentáveis, 
a todos os condenniados da fatalidade, para 
cujas feridas só em Deus ha bálsamos, 
para cujo trágico intbrtunio só nas chagas 
de Jesus ha lábios í[ue murmurem pala- 
vras de confortr) ! 

Aos trémulos velhinhos, quem lhes lia- 
de arrancar a visão resplandecente de além- 
campa, se essa luz, para elles, é como 
uma creança que na estrada vae guiando 
um cego pela mao? Ah! roubar-lhes essa 
crença e esse norte derradeiro, o mesmo 
fora que roubar a uma mendiga as três 
achas que leva á noite para o lar! 

E assim vae o poeta n'esta corrente 
larga e sacrosanta de amor — Nilo inmienso 
de piedade rompendo em ondas de um co- 
ração gigante, cantando e reverberando na 
esplendida levada as mais suaves e orva- 
lhadas recordações da infância, as mais 
doces e as mais divinas suggestóes do es- 
pirito. A poesia Aos simples é o coração 
do livro de Junqueiro, coração robusto e 
rubro e fumegante, expellindo uma caudal 
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inexhaurivel de sangue de Hercules que 
circula e vagalhòa por toda a obra, robo- 
rando-a, acerando-a, electrisando-a. Por- 
que é d'ahi, d'essa grande e alta fonte, 
d'esse ubere magnânimo de amor e de jus- 
tiça altíssima, é d'essa culminante consa- 
gração da crença e do ideal que parte re- 
ctamente a substancia que além se folve 
na lava da indignação e na fustigante es- 
puma do sarcasmo, e a espaços confoge 
torrentuosa a converter-se no sangue arte- 
rial da sua primitiva essência. É vêr o 
poeta na flagellaçao de Judas, no avergoa- 
mento implacável dos phariseus, no escor- 
raço de todos os vendilhões do templo, 
como o seu génio é um silvo de gaiato su- 
blime, como elle é um tagante de cem lá- 
tegos contra as traficancias simoniacas, 
contra a deshumanisação clerical, contra 
todas as depravações ecclesiasticas que 
exploram a arca do pobre, que dão o in- 
ferno á esquálida miséria e vendem o pa- 
raiso ao milhão triumphante, que subver- 
tem a paz da familia, que ennoitam o co- 
ração e a consciência, e que, se o podes- 
sem, um dia supprimiriam o immenso céo 
constellado e baixariam sobre a face do 
globo um tenebroso e pavoroso capuz de 
monge. Não ha nada, não ha versos, não 
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ha poema, esquadrinheni-se todos os li- 
vros, revolvam-se todas as litteraturas, onde 
estale o sarcasmo de um modo mais po- 
tente e fulminante. É a dynamite expluindo 
em gargalhadas. É o nihilismo alvejando 
a theocracia dissolvente que tem por Sibé- 
ria as calcinações do inferno, que tem por 
Kremlin os esplendores do Vaticano. Fun- 
dam-se os génios de Voltaire o Hugo ou 
de Voltaire e Juvenal, e ter-se-ha uma ideia 
próxima da satyra de Junqueiro. O sar- 
casmo é a nota predominante d'essc livro, 
como é a nota predominante do valoroso 
poeta. No livro canta o lyrismo, restruge 
a risada cáustica e, como um vento do 
largo, passa o clangor da trombeta épica. 
Mas ha lyricos como Junqueiro e ha, como 
elle, quem tenha a intuição da enormidade 
sublime. O sarcasmo — ninguém assim o 
vibra! 

Á magnifica symphonia de abertura Aos 
simples, succede A vinha do Senhor — 
uma allegoria portentosa de còr e de re- 
levo, em que a perspectiva da Edade Me- 
dia é posta em escorço com uma tal valen- 
tia de imagem, que, no percurso de umas 
quadras rápidas, relampagueia toda essa 
sinistra visào dantesca. Adiante, a Semana 
santa, uma satyra terrivel abrindo por uma 
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evocação de Voltaire, que é um dos tre- 
chos de poesia mais rutilautes que ainda 
lemos: essas paginas evocadoras nào se 
escondem, ostentam-se, ante a apostrophe 
celeberrima de Rolla. — O melro, scintil- 
lante de arte, producçao maravilhosa de 
um Michelet-r/arrocAe/ — A valia commum 
constitue por ventura as paginas mais 
opulentas e mais vertiginosas de imagina- 
ção poética, que se teem escripto em lin- 
gua portugueza. Estupendo vigor de reali- 
saçào! Os versos, — um soneto, — que fe- 
cham essa fiada de estrophes diamantinas, 
sào de uma belleza verdadeiramente sobe- 
rana! — Rompe A sesta do abbade pela 
assombrosa descripçào de uma tarde tór- 
rida de agosto ardendo em plena aldeia, 
em que a um sol incendiário a terra tem o 
aspecto de um enorme rescaldo, em que 
os troncos crepitam e os braços das arvo- 
res se estorcem como atirados á fogueira, 
em que os montes espirram as urzes de 
entre as fragas, e o solo parece recozido 
como nas entranhas encadeadas de um 
forno. Depois doesta pagina descriptiva, cuja 
intensidade e cujo arranque de imagens 
attingem os paroxysmos da expressão, vem 
outro quadro, de geiiero diflferente, nào de 
mérito inferior. É a descripcao do interior 
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de um presbyterio, feita ii'um diluvio de 
troça com um realismo flagrante, a bre- 
ves traços de uma firmeza e uma vivaci- 
dade de representação inexcediveis. -— A 
Circulai' é uma das peças mais notáveis 
do volume. Originalíssima, de um magni- 
fico poder satyrico. — Na galeria avulta ain- 
da um soberbo retrato de Antonelli, uma 
agua-forte digna de Rembrandt. Esses ale- 
xandrinos de bronze, que lembram Tácito 
e Juvenal, teem o formidável claro-escuro 
do grande mestre neerlando. 

Uma poesia épica, Phantasinas^ encerra 
o livro. 

O estvlo da Velhice do Padre Eterno 
é um assombro! Os versos de Junqueiro 
abandonaram a forma esculptural que pom- 
peia na Morte de D, Juan, mas ganha- 
ram em dextreza, em força, em eloquên- 
cia, aquillo que perderam em regularidade 
rvthmica -e tensão hierática. Do fundo do 
seu templo pagào de alabastro e ouro, rc- 
negal-o-hia, talvez, o pontijex máximas do 
parnasianismo, Leconte de Lisle, mas o 
velho Hugo dos Chátiments, exultante, ap- 
plaudiria. Mais elásticos e mais nervosos, 
os versos da Velhice do Padre Eterno 
constringem sempre triumphantemente a 
ideia, que se entrega, escrava submissa, 
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á discrição senhorial do poeta. Nao ha 
phrase, em todas as cordas da linguagem, 
que dò uma nota débil. Esses versos foram 
todos fraguados n'uma forja potentissima 
e batidos herculeamente sobre a incude. 
Nenhum d'elles que nao venha rútilo de 
pensamento! Por vezes succederá que, ao 
* rebentar da imaginação excessiva e vio- 
lenta do poeta, os preceitos do gosto se 
lamentem e vao corridos os refinamentos 
patricios e convencionaes da arte. Mas 
nunca o estylo de Junqueiro mordeu mais 
profundamente e encarniçadamente a ideia. 
Vôde — as phrases escorrem sangue l Sào 
como dentes de lebreus cravados n'uma 
carne planturosa! Nunca o seu poder de 
svnthese foi tanto, nunca a intensidade das 
suas imagens teve uma tao grande magia 
evocativa ! 

Se nos perguntarem pela philosophia 
do livro, não responderemos como Eça de 
Queiroz: — «A Velhice do Padre Eterno 
é um martello de ouro batendo n'um cadá- 
ver». Nao, o livro de combate que é o li- 
vro de Junqueiro tem, entre nós ao menos, 
uma justificação plenissima. Nao se trata 
de um poema de philosophia transcendente, 
— estamos longe da espécie a que pertence 
A Justiça de Sully-Prudhomme. Do que 
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se trata é de um livro militante, — e é vêr 
a escandalosa fan/a a que elle visa e que 
ahi por toda a parte se escancara. 

Talvez, em raros pontos, como na sa- 
tvra a Ladainha, o autor cedesse a um 
voltaireanismo estreito, mas quantas pagi- 
nas esplendentes de justiça, e que seiva 
viventissima de génio marulhando por todo 
o livro! 



« 



Vae entrar no prelo o segundo volume 
da Velhice do Padre Eterno. (•) É, como 
o primeiro, uma admirável collecçao de 
satyras, mas de um caracter mais largo, 
mais philosophico, investindo menos dire- 
ctamejite e menos exclusivamente com as 
depravações e os desvirtuamentos do ideal , 
christâo na pratica ecclesiastica. De resto, 
a mesma violência de imagens, o mesmo 
poder de sarcasmo, a mesma força de 
synthese na concepção e na realisaçao, a 



(O o poetQ alterou depois, profundamente, o plano 
gerul da sua obro. Cremos no entanto que a breve rese- 
nha que olii fico, se bem que muitíssimo imperfeita e 
deficiente, corresponde um pouco ao primitivo plano. 
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SOS, caveriuil-o, espoiígiiil-o, e depois d'islo, 
depois de o cniTegm" e abarrotar dos móis 
violentos e Iremeiídos explosivos — fogo! 
atirar com a Crcoçào lis ventas do Crea- 
dor! 



j A Morlc do Padre Eterno abre por 

t um quadro épico imponente. Á bocca da 

I noite, limpido, coiistellado, avnlta no de- 

Íserto uma estranha figura incerta de col- 
losso, cnjas íormas, no vngo do crepúsculo, 
se esfumam em proporções iJlimitaveis. E 
I assiste-se ao expirar tranquillo do gigante, 

j que se diria ter ido em busca do immensi- 

dão silente e solitária, levado do pudof do 
morte... Do firmomento, uma doce irra- 
diação, puríssimo, de estrelki, — extrema- 
uucçõo do infinito, — desce, e a face au- 
gusto do moribundo alaga-se de claridade, 
6 lentamente as suas pálpebras descahem, 
como se a estrella, piedosa, lh'us cerrasse... 
K morto o Padre Eterno. E o ostro que 
veio ungil-o, — o mesmo que foi guia outrora 
dos reisj|toOS, — )i'i voe seguindo no seu 
trcije<'t(j^^^H|>'G), iinrtoQnd<i|^^hBscÍen- 
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cia humana para uma nova Bethlcm, dis- 
tante e radiosissima! 

Entretanto, no céo enthronisa-se nm 
Padre Eterno espúrio, grotesco, histrião, 
miserável. Vae por la uma confusão doida, 
uma irremediável c indescriptivel desor- 
dem. O firmamento está em ruinas. lia 
brechas por toda a parte, as paredes esca- 
lavradas })OJam, os tectos abatem, e toda 
a enorme estructura cambaleia como um 
pardieiro ao vento. Ondas intermináveis de 
velhos ratos esguios e famintos passam 
desvairadamente em correrias pelas vastas 
quadras, emquanto as paredes se acober- 
tam de pesadas teias de aranhòcs descom- 
munnes, immobilisados n'unia tristeza de 
morte, escínros c guedelhudos. Nno ha di- 
nheiro, os indnstrias nào rendem, o nego- 
cio deu em pantana. O Padre Eterno, — 
fona como Harpagào,— aferrolhou a sete 
chaves os magros chavos que restavam no 
erário. Resòa um terrível desconcerto de 
lamentos, de recriminações, de impreca- 
ções, de pragas. Espnma-se de fúria epi- 
léptica no salào dos martyres. Nenhum 
d'elles, chegando ao firmamento, encon- 
trou lá um cirurgião, um curandeiro, se- 
quer um pouco de arnica ou um trapo de 
linho. Um, que fora decapitado, forceja ha 



à 
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séculos deonte do espelho por ogeitar a 
cabeça sobre os hombros. Os anjos fazem 
coro com os rebellados. Harpas e theor- 
bas, descordoadas e escavacadas, estão a 
monte pelos cantos. As virgens —pobres 
desditosas! — esqueléticas, a cútis um velho 
pergaminho amarellento cingido aos ossos, 
restos de grinaldas resequidas sobre fron- 
tes descarnadas, a alma em vagos suspiros 
fundos, ellas caminham lentas, somnam- 
bulas, doces, desoladas, n'nm longo bando 
errante e ululante de espectros. . . 

Finalmente, decrépito, exhausto, cheio 
de tédio e de achaques, nao vendo mais 
no firmamento que um enorme casarão de 
orates intolerável, o Padre Eterno resol- 
ve-se a abandonal-o. Assim vem pedir hos- 
pitalidade á natureza. —Jamais! Uma re- 
pulsão absoluta se produz em todas as al- 
mas e se patenteia em toda a parte, mal 
que assoma a sua figura phantasmatica e 
sinistra. Á sua presença, os próprios ro- 
chedos teem como que o ar convulso de 
tantalos da fuga ! Escorraçado, amaldiçoado, 
o Padre Eterno refugia-se, ao cair da 
noite, no seio de uma floresta virgem. Ali, 
a natureza, ubérrima, respira profunda- 
mente e gigantescamente na penumbra. As 
aves cantam, os leões rugem, e espraia-se 
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pelo espaço o voz das arvores, n'uma vasta 
e interminável resonancia vaga. . . E Jeho- 
vah, confiante, caminha. . . Súbito, ha uma 
espécie de surdo rebate por toda a selva. 
As alimárias emmudecem, o arvoredo agi- 
ta-se n'um estremecimento de horror e re- 
cua espavorido, e tudo rompe em trágica 
debandada ^-a debandada das grandes ar- 
vores, dos animaes, das rochas, das mon- 
tanhas, que vao distanciando-se, distan- 
ciando-se em torno ao sinistro foragido, 
abandonando-o ao (íentro de uma clareira 
cada vez mais ampla, olhando-o com um 
vago apavoramento instinctivo, atropellan- 
do-se na precipitação da fuga, afastando-se, 
afastando-se, até sumir-se, ao longe, sob 
a immensa maré da noite. . . 

O firmamento, claro ha pouco, obum- 
bra-se e agita-se n'um grande convulsio- 
namento eléctrico, retalhado de gládios 
flammejantes, aturdido ao canhoneio dos 
trovões. E o Padre Eterno, então, suc- 
cumbe, no desamparo absoluto, sob o ana- 
Ihema da natureza inteira! 



li discrição seiíiioriiil do pO( 
phrnse, em todos as cordas de 
que dè uma nota debil. Esses ' 
todos frogiiados ii'uma forja 
e batidos herculeamente sobi 
Neiíhimi d'elles que iiõo venl 
pensamento! Por vezos siicc& 
* rebentar da imaginação exce 
lenta do poeta, os preceitos 
lomentem e vão corridos os 
patricios e convencionaes do 
nnnca o estylo de Junqueiro' r 
profundamente e eucarniçadant 
Vede — as plirases escorrera 
como dentes de lebreus era' 
carue plaiitnrasa! Nunca o ■* 
synthese foi tanto, nunca a inft 
suas imagens teve uma tõo ^ 
evocotiva ! . ^ 

Se nos perguntarem pe^ 
do livro, não responderemos 
Queiroz : — «A Velhice do W 
é um marlello de ouro bole^ 
ver». Não, o livro de cotuT^ 
vro de Junqueiro tem, eutr/t^ 
uma justificação pteuissiiB 
de um poema de philosoph' 
— estamos longe da espeo*^ 
A Justiça de Suliv-Prud^^ 
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sinistro, na prostraçno que a roja e a anni- 
quila, toda se illumina e dulcissimaniente 
se unge de um inetTavel, sobrenatural sor- 
riso em que a bemaventurança já se re- 
flecte, de um sorriso — tal é a beatitude, o 
enlevo celeste, o divino êxtase — que das 
altas regiões da Luz piedosamente lhe desce, 
fazendo-a antegostar na vida a immensa 
paz indissolúvel da morte!... — A morte, 
n irmã co-eterna do amor, inviolável refu- 
gio da ventura e do infortúnio, integração 
suprema de repouso, misericordiosa re- 
dempçao infinita de todas as penas e to- 
das as agonias... Nunca mais! nunca 
mais! Olhae a outra face da medalha, e 
vereis, profundamente gravado: Sempre! 
sempre!... 



Coqnelin 

«Un jour que le bon Dieu était três 
pressé et qu'il venait d'achever une four- 
née de mortels, il s'aperçut qu'il avait cu- 
blié de fajre un comédien. Pour ne pas 

7 
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perdre de temps, il recopia vite, vite la 
tôte de Molière...» É assim que Théo- 
dore de Banville inicia o perfil de Coqiielin 
nos seus Camões Parisiens — albunci de 
physionomias tracejadas em prosa que mede 
competência de primores com as mais im- 
peccaveis harmonias rythmicas doesse ma- 
ravilhoso Brummell do Pindo. Mas, uma 
vez estabelecido o confronto com o autor 
das Prâcicuses, Banville subtilisa gongo- 
ricamente o conceito, de tal modo que o 
bom Deus, como quizesse adequar um 
nome á sua nova creatura, nao achara ou- 
tro que não fosse o de Coquelin, e se limi- 
tara apenas a trocar o P em C. 

Continuas leituras de críticos eminentes, 
e de litteratos como o autor das Odes Fu- 
nambulescas, accenderam em nós a curio- 
sidade vivíssima que honteni nos impelliu 
ao theatro Príncipe Real para apreciarmos 
de visu o celeberrimo artista, prcconisado 
como talento em que a mais lúcida con- 
sciência se funde e se manifesta com a 
correcção mais consummada. Faltava-nos 
um artista da classe e da força de Coquelin 
para completarmos na exigida altura a edu- 
cação theatral que tinhamos opulentado 
com Ernesto Rossi na traducçao do Ho- 
mem transcendente de Shakespeare. Que- 
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riamos admirar, ao mesmo nivel por onde 
nos trouxe o grande artista italiano^ a in- 
terpretação do Homem real, e isto nos le- 
vou hontem a vêr o brilhantissimo artista 
francez, que, a inferir do que temos lido, 
se encontra para o autor do Misantkropo 
ii'uma proporcionalidade bem justa com 
Ernesto Blossi para o autor do H anile t. 

Viva Deus! Á nossa espectativa nào 
podia deparar-se melhor êxito. Acabamos 
de chegar do theatro com a alma saciada 
de arte, cheia de impressões plenamente 
gratas, com uma visão magnifica da scien- 
cia de bem representar, de reproduzir um 
trecho de vida com uma fidelidade abso- 
Juta, quer nas suas linhas geraes, quer 
nos seus pormenores mais cambiantes e 
fugidios. Coquelin viveu maravilhosamente 
a encantadora comedia de Gondinet — Um 
parisiense. O valor do seu trabalho con- 
densa-se n'um simples epitheto — primo- 
roso! Com effeito, é impossível realisar 
com mais justeza e com maior eloquência 
todo o parisianismo, todos os desdéns e 
dedicações, a minidaneidade e a superiori- 
dade do protogonista da comedia. O per- 
sonagem teve em Coquelin uma interpre- 
tação soberba, á qual nào faltou nenhum 
valor em toda a escala do gesto, á qual 
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não traiu nenhuma nota em toda a gamma 
da palavra. As expressões cordeaes ou des- 
denhosas, ambíguas ou precisas, delica- 
das ou enérgicas, suspensas de reticencias 
ou firmemente resolutas, suggeridas pelo 
amor, pelo despreso, pela indifferença^ pela 
cólera, produziram-se no eminente artista 
com um tal rigor de consciência, com uma 
tal approximaçao da realidade, que não só 
dirieis o parisiense Brichanteau consub- 
stanciado profundamente com o actor bo- 
lonhez, senào que, por momentos, se lhe 
vingara substituir a ponto, que toda a no- 
ção da individualidade de Coquelin se ex- 
tinguira no espirito do publico. Assim nos 
succedeu a nós também no ultimo acto, 
n'aquelle formosíssimo dialogo, tão lumi- 
nosamente representado, entre Brichanteau 
e Geneviève. Nada ha emphatico, nada ha 
declamatório, brilho de lentejoula ou de 
pechisbeque, no talento de Coquelin. É o 
grande actor moderno, e é o artista probo 
por excellencia. Immensamente analytico 
e escrupuloso no estudo dos caracteres a 
exhibir, altamente simples, seguro, verda- 
deiro, na apresentação dos resultados do 
seu estudo. 
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Semana santa 

Hoje, no liminr do período consagrado 
á tragedia do Calvário, á memoria da alma 
que mais alevantada e prestigiosamente se 
arvorou, em prol dos opprimidos, — nós 
vimos pedir misericórdia para os pobres. 

É a grande commemoraçao, o marco 
de perpetuação mais justo e mais indestru- 
ctivel da figura luminosíssima de Christo 
— a caridade. A caridade é a exabundancia 
do amor, é a cordealidade que transcende 
a orbita commercial das affeições vulgares 
e, sem curar de reciprocidades, nem de 
compensações, se determina exclusivamente 
em presença da penúria e do infortúnio. 
De certo, á philantropia absoluta da alma 
de Jesus Christo, a esse insondável oceano 
de amor, que, a própria affronta recebida, 
a exsolvia divinamente de piedade, como 
a agua alaga a planta que tem sede, e a 
hiz do sol inunda a face mendicante da 
terra, — de certo, a esse abvsmo de mise- 
ricordia infinita, nao pudera deparar-se uma 
formula de representaçt^o mais ampla e 
mais pura que a mais nobre forma do amor 
—-a caridade. 

Dae de comer a quem tem fome! Dae 



102 FARRAPOS 



de beber a quem tem sede! — Em qual de 
nós reside o império da perfeição absohita, 
qual de nós, ainda n'essa esphera de rela- 
tividade fácil que se chama independência, 
possue em si abastança para todas as im- 
posições, intrinsecas e extrínsecas, a que 
a fatalidade constrange? Qual é a alma, 
prodigiosa, a quem nada falte, qual o co- 
ração em que nao arda a anciã de um ideal 
inintegravel, qual o espirito, por mais pleno, 
por mais calmo, em que ndo se agite, c 
se nào cave, a insaciabilidade da ventura? 
— Quem é que nao tem fome! Quem é que 
nào tem sede! 

Mas, quando a penúria humana se apre- 
senta sob a forma crua da miséria, quando 
ella é como a concretisação mais integra 
da immensa desventura a que todas as al- 
mas vergam, o amor, que a soccorra, des- 
empenha uma funcçao divina, e a consciên- 
cia, em que esse amor esplenda, é como 
um céo immaculado e radioso, onde o 
mesmo Deus habita! 

Lividos poentes, já invadidos pela noite, 
— olhos dos pobres, dos tristes, dos la- 
mentáveis! Brandões funéreos fundindo èm 
lagrimas, tochas de enterro — no saimento 
combalido e vagabundo... Vao os cora- 
ções transidos de agonia, morreu a alegria 
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e morreu a esperança, vào as almas pros- 
tradas e exânimes..., — lá dentro, no es- 
phacelo e na desolação sinistra, ideias lú- 
gubres divagam, rastejando, como os ver- 
mes pela escuridão da cova. . . 

Que o amor, a redemptora aza, venha 
de alto sobre essas grandes prostrações! 
Nós invocamos o coração sublime de Je-^ 
sus e exoramos em favor da pobreza, cuja 
bocca famulenta se escancara, n'uma tan- 
tolisaçâo terrivel, diante do espectáculo da 
abastança. As egrejas onde mais importa 
commemorar a alma augusta do Nazareno 
Síio os casebres desmantelados e infectos 
da miséria, mio aquellas onde, por entre 
nuvens de incenso, n'um vivo deslumbra- 
mento de opulências, em meio de uma ras- 
gada ostentação de pompas, impa a túmida 
rhetorica dos sermões comprados. Ide a 
esses antros, a esses casebres, que sâo os 
saguões para onde a sociedade arremessa, 
como escoria, todos os desherdados, todos 
os refractários, todas as victimas, — pres- 
tae ahi ouvidos á verdadeira doutrina de 
Christo, celebrae ahi a grande missa do 
nmor, e a moeda, por mais insignificante, 
que deixardes, é a hóstia mais sagrada, o 
mais elevado symbolo que podeis erigir á 
memoria de Jesus ! 
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S. João Baptista 

Vao por toda a parte rutilantes e rui- 
dosas festas ao Santo Precursor, que entre 
nós se celebram principalmente em gran- 
des expansões de luz, de fogo e de canta- 
res. É este o aspecto mais alegre e mais 
vivo de todos os do nosso culto religioso, 
e não ha fundo lavrar de magua ou des- 
alento que nao vá de vencida sob os pres- 
tigios d'essa noite deliciosa das orvalha- 
das, em que o terrivel laokananu do de- 
serto se transfigura no gracioso e picaro 
pequerrucho que ahi anda esturdiando, fo- 
liando, cabriolando por cascatas e foguei- 
ras. 

N'este culto ao dilecto do seu agiologio, 
o nosso povo associa, talvez, — na sua rasa 
inconsciência, mas também na pureza pri- 
mitiva do seu instincto, — o jubileu resc 
plandecente do Precursor ó profunda e im- 
memorial consagração do Fogo. Ha ^ por 
ventura n'esta grande commemoraçao fes- 
tiva o reverbero indistincto, longinquo, vago, 
mas inapagavel, do prodigioso alvoroço 
triumphal de regosijo com que a velha alma 
aryana, que ficou eternamente cantando no 
pantheismo do Rig-Veda, expluiu em hy- 
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mnos á opporiçao deslumbrante de Agni — 
o deus radioso e fecundo, que fez descer o 
sol sobre a terra, instituiu o lar, espiritua- 
lisou, alou, robusteceu o Homenfi! 

E assim é que as festas do Precursor 
assumem para nós outros um caracter du- 
plamente venerável e sagrado, enraizando 
n'essas duas grandes origens a immensa 
religiosidade do seu symbolismo! 



Hamilton de Araújo 

Na alvorada de hontem ('), ao resurgir 
do sol e á saudação das aves, quando a 
vida acordava festivamente pela terra e pelo 
azul profundo, morria um pobre irmôo das 
avesinhas e um cantor enthusiasta da na- 
tureza, extinguia-se uma bella alma de 
poeta em pleno coração e em plena moci- 
dade irradiante, a desventurada alma alada 
e sonorosa de Hamilton de Araújo. 

Uma tisica violenta abatia aos vinte an- 
il) 8 de agosto de i888. 
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nos o desditoso poeta, em cujo peito a 
emoção raiava n'uma fulgurante expansão 
de lyrismo, e a clara madrugada vibran- 
tíssima, em que passou a revoada dos seus 
versos, resvalava de um rápido crepúsculo 
de agonia à noite absoluta, a infindável 
noite trágica da morte! 

Meu pobre lyrico, meu bem-amado poeta! 
O alvor da manha de hontem devia ser, 
para a tua desolada consciência bruxoleante, 
como um alvor sinistro de mortalha, è o 
canto das avesinhas, se por ventura o ou- 
viste ainda resoar lá fora no esplendor e 
na alacridade intensa da madrugada, como 
elle iria eccoar tristemente na tua funérea 
alma cheia de noite, prestes a afundir-se 
na morte, emquanto o sol, radiosíssimo, 
ia triumphalmente demandando a altura! 

Foi n'uma symphonia e n'um clarão de 
alvorada que a tua edade auroreal e a tua 
alma lyrica emmudeceram e se extingui- 
ram... Caíam lagrimas do céo... E a tua 
coroa formosissima de poeta, ainda toda or- 
valhada e verdejante de mocidade, — n'um 
momento, abruptamente, desfolhou-se, toda 
resequida de morte! 
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Tauromaoliia 

Honiem, uma delicia a tarde. Tarde se- 
rena de outono, doce e luminosa, de uma 
placidez suavíssima, de uma como resi- 
gnada melancolia indecisa, em que parecia 
já presentir-se o receio das investidas ás- 
peras do inverno. Céo quasi todo escam- 
pado, — ténues, fugidias pinceladas de nu- 
vens alvas estendendo-se ii'um longo es- 
preguiçamento pelo azul... NSo era um 
céo domingueiro, absolutamente escanhoado 
e limpido, um céo por onde houvesse pas- 
sado em toda a vastidão da sua face a cor- ^ 
tante navalha de uma aragem do norte. 
Era, no entanto, adorável! 

Quando passámos na ponte, caminho 
da arena e do povoado, foi para nós um 
encanto a paizagem do rio reluzente ao 
sol, e da cidade em amphitheatro cobrindo 
inteiranfiente a alta giba da ribanceira n'uma 
promiscuidade e n'uma agglomeraçào tu- 
multuaria de claro-escuro ás manchas e 
de formas sem pittoresco e sem arte. De 
resto, em tudo aquillo, nao sei bem que 
longínqua vibração ou que despontante re- 
verbero das tristezas do outono, a estação 
crepuscular dolente, em que, parece, um 
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víigo emmagreciment(> ineífovel obate os 
contornos dos objectos e uma tisica im- 
mensa alastra pela natureza... 



Nilo se faz ideia do enthusiasmo que a 
lide provocou. Eram as três da tarde e já 
uma grande parte do amplo amphitheatro 
alastâ^ava de uma turbamulta anciosa e ba- 
rulhenta, que a pouco trecho crescia a ponto 
de regorgitar abundantemente e tumultua- 
riamente da praça, rompendo em ameaças 
e protestos clamorosos junto ás portas e 
por todos os escalões revoltos, gritantes e 
pittorescos da archibancada. Ás portas, 
ondas e ondas de um povoléu torrentuoso 
n'um crescendo formidável de maré espu- 
mando vociferacões terriveis, refluindo em 
cargas cerradas de encontrão bravio, gal- 
gando os diques, afogando os janizaros da 
guarda, espraiando-se tempestuadamente 
pelos degraus da praça, n'uma inundaçôo 
de assalto. O espectáculo deu-nos a viva 
impressão das mais famosas lides madri- 
lenas, e era verdadeiramente magnifico de 
ardor e de impeto, á approximação do ap- 
parato inicial da lucta! 

Nós outros orgulhamo-nos de ser lati- 
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nos e á nossa idiosyncrasia nao repugnam 
de nenhum modo estes rutilantes quadros 
agitados da vida, tào opulentos de movi- 
mento, de força, de coragem e de varonil 
dextreza, tao fulgurantes de còr, tào verti- 
ginosos de linhas, em que a nossa alma 
de meridionaes authenticos profusamente 
se enreda e intensamente se emociona e 
se revolve. Assim, à mingua do velho col- 
liseu romano, á ausência do soberbo espe- 
ctáculo de Nero iinperator levado via em 
fora olympicamente para o circo n*um carro 
marfim e ouro a uma quadriga rugidora 
de leões, — á própria contingência de um 
commissario de polícia ou de um adminis- 
trador de Gaya subrogando-se no logar 
presidencial á figura histórica de um Cé- 
sar; — o nosso espirito compraz-se na ex- 
hibição d'esses combates, em que ha o es- 
plendor fulvo da intrepidez e sobretudo a 
grandiosidade que avulta sempre n'um largo 
trecho de vida collcctiva effervescente e en- 
thusiastica. 
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Um justo 

Sõo o epitaphio de umo alma que vene- 
ramos — estas linhas dolorosas. 

Em meio da baixa doblez dos caracte- 
res, de todas as indecisões do coração e 
do espirito, de todos os scepticismos, de 
todas as relaxidões, de toda esta complexi- 
dade e cumplicidade de villanias, a espaço 
incidentando-se de fugidios lances de irre- 
gulares enthusiasmos; em meio de toda a 
febre, de toda a intriga, de toda a iiifamia, 
que tanto abundam n^estes tempos ae de- 
cadência ou de transição furiosa, ao tra- 
vés dos quaes a humanidade rompe como 
em disputado e desesperado assalto, atro- 
pellando-se e dilacerando-se, á maneira de 
uma immensa multidão de feras: alguns 
caracteres e alguns espiritos se alevantam, 
Íntegros, severos, incorruptíveis, seguindo 
para o dever como a flecha para o alvo, 
n'uma trajectória inflexa, tanta vez nega- 
ceada e contrariada — em vao! — por senti- 
mentos próprios ou por hostilidades alheias! 
Esses caracteres e esses espiritos teem ao 
menos o merecimento de constituir indivi- 
dualidades, cortadas como arestas de cris- 
tal de rocha; sào consciências que se fin- 
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cam, como postes inabaláveis; sao fundi- 
dos em bronze, inteiriços, — inconsuteis, 
n?io leitos artificialmente de frangalhos, — 
e se. na fatalidade e na indeclinável recti- 
dão da sua carreira, elles vao esbarrar em 
algum obstáculo, resta-lhes a superior con- 
solação de que attingiram o seu alvo, se 
venceram, ou de que, vencidos, absoluta- 
mente se lhe sacrificaram! 

Como isto é nobre, como isto é elevado, 
nós veneramos a memoria de um grande 
desditoso, evadido para a acolheita da morte, 
depois de, por entre todas as contingências 
de uma vida aspérrima, ter mantido n'um 
alto hasteamento o branco pavilhão da 
honra — immaculado! Referimo-nos ao Ín- 
dio Hippolyto Cypriano Gomes (*), um bello 
coração e um forte e luminoso espirito. Era 
um virtuoso, um justo, contra quem nada 
pôde o fermento dissolventissimo da des- 
graça. 

Hippolyto Gomes viera, havia muito, 
para o Porto. Antes, frequentara com dis- 
tinccào a Polvtechnica de Lisboa, onde fora 
condiscipulo de vários rufiões da fortuna 
que hoje occupam mirabolantes postos na 
bemaventurança burocrática. Intelligenlis- 

(1) Morreu em janeiro de 1884. 
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simo, de uma probidade extrema, falta- 
vam-lhe, para Iriumphar, as' qualidades, 
nao raro complicadas de elementos reles, 
que vulgarmente se synthetisam sob a de- 
nominação de senso pratico. Era um ho- 
mem de princípios, vivendo continuamente 
na esphera das abstracções, mystico, vi- 
sionário, metaphysico, impetuado enorme- 
mente por um temperamento de fanático. 
Era um indio! — Vale*ndo-se da sua apti- 
dão, verdadeiramente notável, para as ma- 
thematieas, vingou prover, — mal,— por largo 
tempo, á sua subsistência. Prejudicava-o, 
como leccionista, a falta de nitidez peda- 
gógica na exposição, — de amoldamento ao 
poder comprehensivo dos alumnos: levado 
de enthusiasmo pela sciencia, muitas ve- 
zes preleccionava como se dissertasse n'um 
congresso de sábios. Elle, porém, compen- 
sava sobejamente essa falta pela dedica- 
ção, pela tenacidade no trabalho, e ao ex- 
cesso de fadigas deveu o pobre desventu- 
rado a enfermidade, uma tuberculose pul- 
monar, a que succumbiu. Ainda ba cerca 
de oito dias o vimos nós, — encanecido, 
cabisbaixo, as faces fundamente cavadas, 
os pés entumecidos. Caminhava morosa- 
mente; vinha de leccionar mathematica! 
Fallou-nos com uma tristeza pungentis- 
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simu; as palavras saíani-lhe como esterto- 
res, vagamente articuladas. Falloii de reli- 
gião, de Deus, de Buddha, — e os olhos 
lampejava m-lhe com uma phosphorescen- 
cia estranha. Dír-se-hia que a ideia de Deus 
lhe rutilava do intimo, como um penhor de 
redempçao suprema de humilhações e de 
tormentos ! 

Oh! nõo mais humilhações, nõo mais 
tormentos! Descança, meu pobre profes- 
sor. A lousa, que por ventura vá marcar o 
teu modestíssimo jazigo, nào terá formulas 
que nao sejam as lettras do teu nome sem 
macula, — um nome que aliás resume todo 
um grande problema, que tu resolveste á 
força de honra, á força de caracter, de su- 
perioridade moral e de talento! 



llieatro 

A conjuncção de uma peça superior, 
deslumbradora, com um desempenho per- 
feitamente condigno produziu aquelle ex- 
traordinário êxito de commoçao e de en- 

8 
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ihiisiasmo a que esta noite assistimos, u'um 
enlevo. 

De todas as producções theatraes de 
Dumas filho, que ainda vimos, é a Denise 
a que mais vivamente e satisfactoriamente 
nos impressiona, já pela intensa realidade 
humana, que a vibra, e pelas convulsões 
dramáticas, que a tempestuam, já também 
pelo engenho admirável com que a aeçáo 
arranca ao través d^aquelles quatro actos 
fulgurantes, colhendo na passagem toda a 
sorte de elementos para que a ideia funda- 
mental se alevante com o máximo relevo 
e vença n'uma escalada impetuosa a con- 
sciência do publico. A these, de um cara- 
cter justíssimo, nao reveste o feitio de pa- 
radoxo a que é atreito o autor nas suas 
theorias sociaes, e tampouco a trama, em 
que ella se concretisa e desenvolve, tem a 
(•ondicional dos recursos violentos, gros- 
seiros, inverosímeis, que tantas vezes o 
dramaturgo applica ao desenvencilhamento 
de um entrecho mal calculado, e difficil, ou 
á producçâo de um grande effeito scenico. 
Assim, eminentemente sympathica e supe- 
riormente versada, como é, a ideia-mae 
do ultimo drama de A. Dumas encrava-se 
fundo no coração das multidões. É bella, 
é alta a missfío do theatro, toda a vez que 
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elln espalha os fecundos e santos ensina- 
mentos, que raiam n'esse drama, e o pu- 
blico abençoa a eloquentissima lição de 
moralidade, que o nobilitou e lavou nas 
próprias lagrimas— jorro de almas violen- 
tamente premidas e dilaceradas por uma 
garra poderosa de talento. 

Nem o repertório de Augier, nem o de 
Sardou, nos deparam producçao dramá- 
tica tao penetrantemente impressiva como 
ii l)(*nise de Alexandre Dumas. Em geral, 
o theatro de Augier é mais regular, mais 
consciencioso, mais sao, quer no que res- 
peite á ideia que elle propugne ou impu- 
gne, quer ainda em referencia á contextura 
meramente artistica. Sardou ó o soljemno 
architecto do entrecho, o manobrador ha- 
bilissimo dos planos de acção complicados 
e profusos, mas no seu theatro ha mais 
movimento do que vida, menos jogo de alma 
(|uc jogo de relojoaria, e bôa somma dos 
seus personagens, em logar de nervos e de 
sangue, teem apenas um mechanismo de 
fantoches. Preferimos Dumas, com todos 
os solavancos de arte, com todas as irre- 
gularidades e extravagâncias que haja nas 
suas comedias e nos seus dramas, — pre- 
ferimol-o, porque é mais vigoroso, porque 
elle actua de um modo mais incisivo e de- 
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cisivo sobre o nosso espirito, porque ne- 
nhum dos seus rivaes devassa o homem 
intimo com uma pupilla tõo inquisidora e 
ião rapace, porque é incomparável de scin- 
tillaçõo o seu dialogo, a espaços mordido 
de conceitos percucientes como estyletes, 
leitos do aço mais temperado e mais tino 
da alma de La Rochefoucauld. 

Todas estas qualidades se evidenciam 
de uma forma soberba na Denise, onde os 
defeitos peculiares de A. Dumas, — só, de 
resto, frouxamente subsistem. A these re- 
sume-se na rehabilitação da mulher a quem 
precipitou na falta um excessivo amor, 
cândido e confiante, explorado em condi- 
ções que tornam o seductor enormemente 
odioso. Rehabilitação a ponto, que todo o 
homem de bem, se elle averiguou que por 
sobre a culpa a alma incriminada se libra 
íirmemente virtuosa e nobre, como a cruz 
redemptora ao de cima de um cadáver, — 
nao vacille, quando o amor o solicite, em 
dar a essa mulher a mão de esposo. Este 
principio é advogado no drama de A. Du- 
mas com um vigor excepcional, impondo-se 
nas diversas contensões da acção, sobre 
as quaes as lagrimas do publico resaltam, 
piedosas, — chuveiro que se desata sobre 
um denso arvoredo agitado pela tempes- 
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tnde..No terceiro acto, cm que Deiiise Bris- 
sot oppõe a revelaçiio da sua culpa ao ho- 
mem que lhe dava a mAo de esposo, e é 
depois, a uma tal revelação, fulminada de 
maldições pelo pae, ha uma soberba ten- 
são dramática, uma terrivel cumulação de 
angustias que arrastam vertiginosamente 
no auge a commoçào do espectador. Nao 
conhecemos palavras de uma eloquência 
mais flagrante e insinuante do (pie sAo as 
proferidas no quarto acto por Thouvenain, 
encaminhadas a vassourar do espirito do 
sr. de Rardannes os preconceitos sociaes 
que lhe vedam desposar Denise.- No pri- 
meiro acto, que entrada maravilhosa na 
acção, que esplendor no dialogo, a viva 
engrenagem faiscante em que as replicas 
se estreitam e se enclavinham, a aresta 
diamantina das palavras, as mil facetas de 
intenção que lampejam no floretear das 
phrasesi É no espaço que medeia entre o 
almoço e o jantar que todo esse drama se 
desdobra. A acção inicia-se, tranquilla, com 
a toada romanesca de um piano, e assim 
também, tranquillamente, finalisa. Os ca- 
racteres, se exceptuarmos o de Mme de 
Thauzette, que nos pareceu um pouco in- 
deciso e incongruente, são de um bello 
traço segurissimo. 
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Quando a uma produccào d'este quilate 
se deparam executantes como os artistas 
do theatro de D. Maria, nao ha qualidade, 
por menos coercivel, que se nâo^i^atenteie 
ás claras, e o êxito, que se alcança, é o 
mais relevante e o mais ambicionarei. 

O desempenho: 

A*irginia, sobretudo! O papel de Denise 
encontrou n'esta artista de raça a interpre- 
tação mais luminosa e a mais intensa ren- 
lisaçào. É vèr o terceiro acto, em que De- 
nise desvenda o desastre da sua honra. 
Impossivei desentranhar mais alma n'a- 
quelle transe, conjugar n'um mais irreprc- 
hensivel acingimento ao espirito da proto- 
gonista a dignidade irrefragavel da con- 
sciência com a dòr no seu cumulo de ago- 
nia e desespero. Tudo isto é feito com uma 
sobriedade severa de attitudes c de gestos, 
com pouco mais do que a linguagem, ma- 
gnifica, do olhar e as inflexões solucantis- 
simas da voz, que partem directamente da 
alma, como lagrimas a rolar candentes. 
Xào ha coração, em todo o auditório em- 
polgado e ancioso, que se não sinta embe- 
bido nas lagrimas da pobre Denise. A um 
magnetismo irresistivel de sympathia, ns 
dores de Denise tornam-se profundamente 
as nossas dores, e, como se houvéssemos 
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mergulhado unia esponja n'um liquido ex- 
tremamente fluido, o nosso coração emerge 
das coiítensões d'esse drama pungentís- 
simo, vertendo toda a caudal de angustias 
que vae no intimo da misera desventurada. 
António Pedro representou superior- 
mente a elevação e a inteireza férrea de 
caracter do velho Brissot, e no terceiro 
acto, ao escancaro da ulcera que se ras- 
gara no passado de sua íilha, foi admirá- 
vel de vigor dramático. 



Le Monde ou L'on s^ennuie, ou, segun- 
do a traducçílo, um tudonada ennuyante, 
do sr. Gervásio Lobato, A Sociedade onde 
a rjente se aborrece, é uma satyra vivís- 
sima contra os corrilhos elegantes do pe- 
dantismo oíficíal francez, — pedantismo abo- 
minável, quer elle se entraje no guarda- 
roupa do Hòtcl Rambouillet, quer afflua a 
estadear-se nos dourados salões de Mme 
Adam. 

Madame Adam: conhecem-na? — A fa- 
mosa directora da NouvelLe recue, órgão 
de um pretenso mandarinato em artes c 
em sciencias, que, no íim de contas, vin- 
gou sobrepujar a formidável Recue des 
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deux mondes, do ponderoso Biiloz. Trium- 
pho, aliás, não muito de envaidecer, at- 
tendendo á luz, — luz posthuma,— em que 
o velho periódico accendia ultimamente a 
sua minguada e ordinária mecha; mas, 
apesar de tudo, assignalavel triumpho: sa- 
be-se que, mercê de bons espiritos — Qui- 
net, Sand, Gautier, Musset, Planche, quasi 
toda a grande geração, em summa, — a fo- 
lha de Buloz assumira na esphera intelle- 
ctual franceza uma espécie de supremacia 
dogmática, de que lhe restara uma rica e 
perdurável cauda. Bons tempos aquellcs! 
Fosse lá o próprio dogma da Immaculada 
Conceição competir em indiscutibilidade 
(íom o indefectivel bestunto dos redactores 
da Revue! 

Hoje em dia, porém, — desastrosa deca- 
dência! — surge a Nova revista com um 
certo cabedal moderno de esthesia e de 
(TÍterio scientitico, e eis que ahi vae por 
agua abaixo o calhambeque de Buloz. De 
resto, nos salões de Mme Adam, por entre 
méritos comprovadissimos, vae derivando 
a escorrencia das banalidades impertiga- 
das, (|ue a sancção official carimba. Jí por 
(|ue nào derivaria, se d'esse modo a im- 
portância de Madame se estende a toda a 
parte, se o governo a acceita submisso, se 
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«s multidões burguezas se ocurvam passi- 
víssimas, se os talentos reaes, com lia de 
ciiracteres relaxos, alfluem á sórdida aco- 
lheita de patrocinio que todo aquelle êxito 
implica? De quando em quando, por moti- 
vos mais ou menos justos, um refractário 
íissoma. 

Se o espirito rutila, se a observação e 
o engenho litterario abundam, d'essa re- 
beldia resaltam catapultas como esta que, 
no temeroí^o arcabouço, tem inscripto — 
Le Aíonde oh Von scnnuie. 

Chavfje brilhantíssima! Pompeia ali o 
hirto académico, membro do Instituto, em 
cujo esphacelado en<;ephalo, primitivamente 
revolto pelos philosophos da Encyclope- 
dia, agora, «em mexerufada inextricável, va- 
gueiam sombras fátuas do transcendentalis- 
mode Hegel e do pessimismo de Hartmann, 
tudo isto empandeirodo n'uma espessa at- 
mosphera de banalidade solemne; encolhe-se, 
negrejando como um epicedio, o tristíssimo 
poeta .mendicante e esdrúxulo, que declama 
em urros, ainda mnis violentos do que as 
fortes murraças que está pedindo, a sua 
incomportável trngedia crébillonesca em 
cinco actos; chibanteia o publicista de ten- 
dências azevieiras, espécie de Caro de al- 
cova, cujo espírito, um reles e charlata- 
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de um modo esplendido os planos dos per- 
sonagens, abalisando tudo pela mais sô e 
mais solida justiça. Sào bellos estes cinco 
personagens: nada mais profundamente 
sincero, nada mais encantadoramente hu- 
mano do (|ue esse grupo sympathíco de fi- 
guras radiantissimas; os outros, aquelles 
de quem o ridicnlo e a doblez escorrem, 
sào caricaturas poderosas, de uma luz per- 
tinacíssima e crua que lhes atravessa a 
pinihaladas a espessura córnea de toda a 
personalidade, que põe ás escancaras to- 
das as sujidades que no intimo lhes enxur- 
ram e que os dá em monumental barrella 
ao farto gargalhar das multidões. 

A linguagem d'aquella scintillante co- 
media é um chuveiro continuo de esplen- 
dores que sobredoiram de uma camada 
fiilgentissima as differentes situações em 
(|ue a peça se expande n'um conjuncto ma- 
gnifico de harmonia. No ultimo acto, ha 
um dialogo amoroso que é um primor de 
lyrismo, uma pagina superiormente radiosa, 
em que todas as delicadezas de um cora- 
ção apaixonado e patrício, e toda a timi- 
dez purissima de uma alma juvenil a quem 
o amor imperiosamente evoca, se transpor- 
tam n'uma exaltação sublime de bemaven- 
turanca e de infinito: é uma cristallisacão 
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maravilhosa do que ha mais incoercível e 
alto na alma humana, quando a natureza 
iiol-a abre de par em par á immensa com- 
nuuihôo do amor! 



Victorien Sardou é, por ventura, o mais 
admirável constructor da litteratura dra- 
mática; ninguém como elle para tratar a 
parte mechanica de uma comedia ou de 
um drama, para a dispor nas situações 
mais próprias a accenderem o interesse, a 
elucidarem a trama fundamental. Sardou 
desentranha do movimento de uma peça 
de theatro toda a eloquência possivel, at- 
tingindo os últimos limites da expressão. 
É um movimentador prodigioso ! Abeirado 
de um thema theatral, feita a pochade dos 
lineamentos geraes, elle é, na execução 
definitiva do seu pensamento,— quasi sem- 
pre complicadissima, — como um eminente 
jogador de xadrez, aferrado á investigação 
de processos bem subtis, e refinadamente 
mathematicos, para levar de vencida o ad- 
versário formidável. A estratégia, a sa- 
pientissima realisaçào technica de um pla- 
no, toda arripiada de episódios que man- 
tenham sempre alerta a curiosidade do pu- 
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pelo farpão da vingança. E uma férrea alma 
moscowita, que rebenta! — Ah! mas esse 
homem desconhecido... O nome d'elle! O 
nome d'elle ! Sabe-se afinal : é o conde Lo- 
ris Ipanoff. O conde! morava defronte de 
Wladimiro. . . Corra ali toda a policial De- 
pressa, arrombem as portas. . . Arrombem- 
nas, elle foge. . . Imbecis! traidores. . . Em- 
tim, kl entraram... Ipanoff nào apparece. 
Entretanto, grave, o medico assoma á porta 
da alcova, e convida a princeza a entrar. 
Fédora entra, n'uma anciã, e, pouco de- 
pois, prorompe n'uma tempestade de gri- 
tos. Wladimiro, o seu noivo, acabava de 
ox]>irar. 

Assim termina o primeiro acto, que é, 
como pôde vèr-se do extracto (pie ahi dei- 
xamos, agitado por uma vida intensissima. 

No segundo, apparece a ])rinceza em 
Paris, nos salões da condessa Olga Sou- 
kareff. Veio, tomada pela febre da vingan- 
ça, no encalço de Loris Ipanoff, e, para 
maior segurança do seu êxito, fez-se agenle 
do governo russo contra o assassino, evi- 
dentemente um nihilista. Valeu-se das suas 
extraordinárias seducções de mulher for- 
mosa e adoptou o melhor dos processos — 
inspirando uma paixão profunda a Loris. 
Este não tarda em apreseiitar-se nos sa- 
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lues dn condessa. Importa extorquir doesse 
homem a confissão de que foi elle o assas- 
sino de Wladimiro: Fédora nao tem ainda 
a certeza positiva d'isto, e urge que a te- 
nha para^ entílo descarregar firmemente o 
golpe. A conversa, no salão, volteia sobre 
diversos assumptos: é parisiense, blaséc, 
paradoxal, interessante.— O nihilismo ! uma 
historia, uma blarjue monumental da phan- 
tasia russa. E haver ingénuos que a devo- 
rem! — Ha contestações calorosas; produ- 
zem-se narrativas de casos tétricos, de 
conspirações que se revolvem monstruosa- 
mente no escuro, á espreita de monção 
para expluirem n'um grande abalo vulcâ- 
nico. A princeza, de olhos (travados em 
Ipanoff, nada, na physionomia, lhe divisa, 
que o comprometta. Ficam os dois a sós. 
Vae tentar-se a provação decisiva. Fédora 
estonteia de amor o conde, envolve-lhe toda 
a alma n'uma paixáo-serpente que a solicita 
e a constringe até arrancar-lhe — emtim!— 
a confidencia de que fora elle quem matara 
Wladimiro. A confidencia é recebida com 
um grito estridente, selvagem, que rompe, 
com um salto de tigre sobre a presa. O 
conde recua, inquieto... —Foi, porém, um 
movimento de repugnância instinctiva, á 
ideia de um assassinio. Nada mais. O amor 

9 
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persiste no mesmo ponto de pureza e de 
forca. E o conde é aprasado para uma en- 
trevista em casa da princeza, a horas mor- 
tas. 

No terceiro acto, Fédora tem. partici- 
pado para S. Petersbnrgo a confidencia de 
Ipanoff*, o acha-se tudo a postos para qlie, 
no sair de casa da princeza, aonde che- 
gara em breve, elle seja agarrado e amor»- 
daçado por alguns escravos do czar, met- 
tido n'um carro e levado para um pequeno 
vapor, ao Sena, d'onde seguirá para bordo 
do uma fragata russa, e ala para o im- 
pério! Chega o conde. Por parte da prin- 
ceza, um redobramento felino de caricias. 
Pertida como a onda. E, como quer que 
Loris Ipanoff se refira amargamente á cruel- 
dade de lhe terem confiscado todos os bens 
c de haverem preso um seu irnuio, a prin- 
ceza, entre surprehendida e irónica, inquire 
se nào é todavia bem verdade que elle, o 
conde Ipanoff, seja um nihilista. Ipanoff 
repelle o cpitheto, e explica então o que o 
determinara a matar Wladimiro. O móbil 
fora apenas o ciúme. Wanda, uma deli- 
ciosa mulher, casara clandestinamente com 
o conde, sendo Wladimiro um dos padri- 
nhos do consorcio; celebrara-se o casa- 
mento (^.ontra a vontade dos pães, e a noi- 



FARRAPOS 131 



vn, a quem Loris raptara, ac^olhera-se ao 
recesso de uma vivenda isolada. Entraram 
n tornar-se de uma notável frequência fls 
visitas de Wladimiro a Wanda. Um dia, 
Ipanoff sabe de uma carta que esta escre- 
vera áquelle. Residia em frente de Wladi- 
miro, e, aproveitando a sua atisencia, alan- 
ceado de ciúmes vae a casa do noivo de 
Fédora, abeira--se da secretária, pretextando 
o ter que deixar uma carta, e procura a 
missiva suspeita, que — assim o manda a 
technica de Sardou — se lhe depara imnie- 
diatamente n'uma gaveta aberta. Esta carta 
marcava uma entrevista nocturna. Entào, 
IpanofT precipita-se para casa de Wanda, 
esGOTÍde-se ali, aguarda o amante de sua 
mulher, e quando, jinitos, elles se endoi- 
oem de amor, surprehende-os e dispara 
dois tiros de revólver contra Wladimiro. — 
Mas nào será um cumulo de infâmia se- 
melhante narrativa, não será tudo aquillo 
inn acendo de falsidades? — Ipanoff* tem 
comsigo a justificação do que affirmara — 
o correspondência amorosa trocada entre 
sua mulher e o amante. Uma transformação 
siibitanea se dá em Fédora. Uma reviravolta 
completa de paixões. É execravel a memo- 
ria de Wladimiro! É soberanamente svm- 
pathico, é nobre, e depois, c immensamente 
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desventurado,— e por causa d'ella, Fédora! 
— o pobre Loris Ipanoff: o ódio, que a 
princeza lhe tinha, volveu-se de repente 
n'um amor sem limites. Desvanecer-se-ha 
o engano em S. Petersburgo, restabelecer- 
se-ha toda a verdade. Entretanto, o conde 
vè a necessidade de partir. A princeza op- 
põe-se; nao desvenda o motivo — a cilada 
que ella própria armara. Mas o conde in- 
siste: ama-a com um infinito amor imma- 
culado, e por coisa alguma se abandonaria 
até compromettel-a. O que se diria, ven- 
do-o sair, pela manha, de casa de Fédora! 
Seria manchar-lhe a alva reputação, seria 
perdel-a irremissivelmente, confundir o des- 
tino d^elle e o d'olla sob uma tremenda fa- 
talidade, chumbal-a ao exilio, arrastal-a 
provavelmente a uma horrivel morte af- 
frontosa. Nào, mil vezes nao! É preciso 
sair! A princeza veda a passagem, agita-se 
n'um turbilhão de rogos e de lagrimas, 
afoga-lhe a consciência n'um revolto oceano, 
prende-o n'um cárcere vertiginoso de abra- 
ços, arrasta-o, detem-no, subjuga-o! E o 
acto expira n'um grande extasis de amor! 
A magnifica situação, que vimos de es- 
boçar, constitue, sem duvida, uma das pa- 
ginas mais poderosamente commovedoras 
que ha em todo o theatro moderno. 
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Quarto neto. — Fédora reiíebe particu- 
larmente a noticia de que o irmão de Lo- 
ris, preso na fortaleza de Pedro-Paulo em 
virtude das notiíicaçòes que ella transmit- 
tira para S. Petersburgo, tinha morrido 
afogado no cárcere, cujas enxovias o Neva 
invadira, n'uma cheia. A mae de Ipanoff, 
sal)edora, que foi, da catastrophe, succnm- 
biu a uma apoplexia fulminante. — Sobre- 
vem o conde; nota o ensombramento da 
physionomia de Fédora ; a poucos momen- 
tos, recebe um telegramma e uma (*arta 
de S. Petersburgo, aquelle dando-lhe conta 
de que fora absolvido; mas a impetuosa 
alegria resultante esbarra breve no post- 
scfúptufn da carta, o qual o informa d'essa 
dupla desgraça, e acrescenta que a incul- 
paçào de nihilista, que soffrera, partira de 
uma espia residente em Paris e cujo nome 
lhe seria revelado por alguém devendo che- 
gar ao mesmo tempo que a missiva. No 
espirito (convulso de Ipnnoff' ruge a anciã 
por conhecer a infame, e vè-se bem a ago- 
nia que vae na alma de Fédora. É instante 
que ella se antecipe á espantosa revelação. 
K a pobre desventurada, transida pelo ter- 
ror, é toda ella nmn supplica tremente e 
febricitante, que se roja e tumultna n'um 
remoinho de angustia e desespero. F(»dora, 
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íinalmente, desmasc(n'a-se ; o conde ovrc- 
messa-se-lhe e forceja por a estrangular 
n'um paroxysmo de raiva, cjuando entra al- 
guém no aposento, e a princeza,. livre de 
Ipanoff, consegue, n'um lance, envenenar- 
se.— «Salvem-na! Salvem-na!» — grita Ipa- 
noff. Mas a morte approxima-se, e, a curto 
espaço, Fédora exhala o derradeiro alento 
nos braços do conde Loris. 

Tal é o drama de Sardou, que teve dois 
superiores interpretes: Virginia e Eduardo 
Brazào. 

Virginia viveu a princeza Fédora com 
uma energia surprehendente. Nunca a vi- 
ramos em papel de uma tào grande res- 
ponsabilidade, nem aureolada por um tào 
esplendoroso êxito. E verdadeiramente uma 
artista admirável, tendo na alma abastança 
de talento para avergar, se \\x\o senipre 
(x>m um predominio absoluto, por sem du- 
vida com um poder notabilissimo, os mais 
ásperos commettimentos do theatro mo- 
derno. Deslumbrante de vida e eloquência, 
quasi todo o seu trabalho na Fédora. Que 
bellos gritos os do final do primeiro acto, 
e, no segundo, aquelle, que é um relâm- 
pago, á confidencia da criminalidade do 
conde! Alguns pontos, no dialogo do ter- 
(M3Íro acto com Ipanoff*, podiam, talvez, tra- 
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duzir-se com uma intensidade mais viva, 
mas, em todo o acto seguinte, o artista é 
maravilhosa I — Brazao (o conde) é um ar- 
tista inspirado e vibrantissimo; despropor- 
cionado a espaços, de^egual, emphatico — 
tudo quanto quii?erem ; mas vigorosamente 
e fulgidamente apercebido para as grandes 
situações dramáticas. 



3 de maio, 89. — O nosso repórter da- 
va-nos ante-hontem a noticia de que mor- 
rera na edade de 80 a unos o padre Antó- 
nio Joaquim de Oliveira, professor aposen- 
tado de Miragaia. 

Esta noticia trouxe-nos á memoria uma 
visita que, vae em dois annos, fizemos i\ 
casa do padre António de Oliveira, e da 
qual nos íicou uma impressõo inapagavel. 
O padre António, um singularissimo jar- 
reta, espécie de regressão troglodyta do 
mestre-escóla, era um apaixonado amador 
de antiguidades, e, um bello dia. Guerra 
Junqueiro, n'uma das suas aventurosas 
batidas de caça j>clos dominios do bric-à- 
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hrac, fora desencantar n'um velho interior 
de Miragaia esse extravagante e phantas- 
tico personagem. Era de ouvir ao grande 
poeta a descripçao da sua visita ao anti- 
quário! A figura do padre António ficara- 
nos obsidiando, como a de um mvsterioso 
e anachronico personagem, mixto de bru- 
xo, de alchimista medieval e de avarento, 
vivendo na absorpçao completa dos seus 
philtros, das suas retortas, dos seus the- 
souros, das suas chimeras, n'um meio 
nbracadabrico e isolado absolutamente do 
bulicio o das preoccupações do mundo que 
nos cerca. 

O padre António habitava uma esguia e 
mesquinha casa de dois andares encravada 
n'um labyrintho de ruellas angulosas e es- 
treitíssimas, onde nâo era empreza fácil 
nortear caminho. A casa tinha meia dúzia 
de janellas dispostas sem symetria, e de 
ordinário hermeticamente cerradas, como 
a porta da rua. Ali foi bater o nosso poeta, 
um dia de verào. Fartou-se de martellar 
na porta, primeiro que a uma janella semi- 
aberta assomasse furtivamente uma cabeça 
de mulher perguntando-Ihe o que desejava. 
Finalmente, depois de uma demora consi- 
derável, a porta da rua abriu-se e no alto 
da pequena escada combalida appareceu 
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uma estranho íigura de homem — ^um velho 
magro e esquaHdo, inteiramente nií, ape- 
nas (*om uma tanga de pergaminho cingida 
por uma corda ! 

Era o padre António de Oliveira. 

De resto, o padre António, adunco, es- 
quelético, todo tremulo pela edade e pela 
sua timidez de misanthropo e de selva- 
gem sequestrado da convivência, perfil sin- 
gularmente rapace que se ac(*entuava na 
arqueação do dorso, do nariz, e das mfíos 
^de longafe unhas incultas e recurvos, rece- 
beu Jiniqueiro com verdadeiros extremos 
de urbanidade, patenteando-lhe n'um pe- 
queno gabinete escuro, onde a luz se coava 
a custo por uma única janella, de vidros 
amarelleiitos, todq o seu curioso museu a 
monte de raridades e preciosidades de toda 
a espécie, em que taças de prata de um la- 
vor cellinesco jaziam de envolta com arma- 
duras da Meia-Edade, com um sem nu- 
mero de alfarrábios, de códices, de in-folios, 
frascos suspeitos e moveis antiquissimos, 
tecidos sumptuosos e velhas mantas de 
frangalhos, que obstruíam e recheavam 
nquelle acanhado, extraordijiario e inolvi- 
dável recinto. 

. — Que já o conhecia pelos seus escri- 
ptos, disse o padre António ao poeta. N'ou- 
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tro tempo, elle esc<'evera também alguns 
versos, que tinha ali, guardados na pape- 
lada. 

E, como Junqueiro lhe pedisseque re- 
citasse. qÉQlquer coisa, o velho antiquário, 
depois de breve hesitação, annuiu compla- 
centemente. Recitou umas três ou quatro 
composições que, á mingua de estro poé- 
tico, revelavam uma lucidez notável de 
pensamento e uma certa mordacidade sa- 
tyrica. Eram umas redondilhas regular- 
mente feitas, grammaticalmente e metri- 
camente correctas, com um vago sabor to- 
lentiniano. 

Tal era o excêntrico personagem que 
Junqueiro um dia nos descreveu com a ri- 
queza e a vivacidade flagrante das suos 
imagens e a cujo antro nos conduziu,— a 
<|uem isto escreve e a António Feijó, — 
anciosos por verificar com os nossos pró- 
prios olhos as coisas estupendas que ti- 
nhamos ouvido, e um pouco desconfiados 
também, naturalmente, porque soubésse- 
mos da prodigiosa phantasia e da visão 
hyperbolica do poeta. Eram, porém, exa- 
ctíssimas as impressões de Junqueiro. Sim- 
plesmente, como estivéssemos no inverno, 
padre António, d'essa vez, não appareceu 
de tanga, mas coberto com umas andainas 
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informes de trapí^em, uma» remendaria 
immunda cerzida a barbantes e atada a 
cordas! 

Tratou-nos, entretanto, com uma i)ri- 
niorosa deferência e recitou-nosfítambem 
algumas das suas lucubraçòes poéticas, 
entre ellas uma extensa ode em redondi- 
Ihas, que era uma fradesca e ponderosa 
apologia erudita de Euclides e da mathc- 
uiatica. 



« Rimas », de João Penha 

É um livro de artista profundamente 
conhecedor de toda a mechanica do verso, 
experimentado na resolução pertinaz e bri- 
lhante de todos os problemas da plástica 
litteraria, e tendo assim adquirido, n'este 
árduo tirocinio da investigação dos filões 
de ouro que a linguagem e a arte escondem, 
um poder de realisaçao verdadeiramente 
excepcional. Aquelles versos, enrubecidos 
a uma phantasia viva e pittorcsca, nao at- 
tingiram de salto a forma purissima que 
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OS avulta: foram conquistados penosamente, 
cem vezes ascuados e outras tantas percu- 
tidos na bigorna, sujeitos em successíyas 
provações ao thermometro do pensamento, 
e assim«fifeiçoaram a pouco e pouco, — até 
alcançar essa firmeza brônzea de contor- 
nos, — toda a linha ideal das concepções 
do poeta. 

Joào Penha é um neo-arcade, um par- 
nasiano, — alistado na legião clássica dos 
exércitos rutilantes do romantismo. Filia-se 
no ramo hellenico de Gautier, com umas 
fortes enxertias bocagianas, e os seus ver- 
sos assignalam uma antipathia absoluta 
pela vasta e monstruosa impulsão medieva 
de Victor Hugo. K um seguidor da linha 
definida e simples, um talento avesso a vi- 
sualidades metaphysicas ou a intensidades 
psychologicas, nào hesitando em cobrir,— 
como de uma pedra tumular primorosa- 
mente lapidada, — com o esplendor de uma 
rima opulenta, qualquer grito espontâneo 
e vivissimo da alma. 

O luunoar que escorre dos seus versos, 
toda aquella agglomeraçào de presuntos 
de Lamego e de paios alemtèjanos, pen- 
dentes de uma admirável galeria diaman- 
tina, — toda essa representação faceta de 
uma lendária juventude riquissima de phan- 



FARRAPOS 141 



tasius, de sonhos, de aventuros irisadas 
de alegria e de talento, apparece n^uma ir- 
reprehensivel circumspecçâo esthetica, em 
attitudes imperturbavelniente académicas, 
rindo por frios lábios de mármore, que teem 
estudado longamente ao espelho a com- 
postura rigorosa dos seus movimentos. 
Nào ha um desmando, nào ha um verso 
frouxo, nem uma rima inculta. João Penha 
produziu um livro-orchestra — harmonio- 
sissima orchestra em que os versos vibram 
como cordas de stradivarius, e as rimas 
tinem como estranhos metaes preciosos, 
com uma absoluta conjuncçilo de accordes 
e uma opulência inimitável de timbres. K, 
como diria Gautier, um maravilhoso ex- 
plorador do mundo sonoro. Banville, com 
toda a severidade, um pouco estreita, da 
sua poética, nao teria nada que refugar 
nas impeccaveis Rimas, 

De vez em quando, uma imagem origi- 
nal, justissima, traduzindo um bello espi- 
rito de observação e de correlacionaçao, e 
formulada com um ndagistral relevo, alas- 
tra deliciosamente pela contextura dos ver- 
sos. — Versos que, sem duvida, sâo dos 
mais correctos, dos mais artisticos, dos 
mais finamente burilados que ainda foram 
'escriptos em lingua portugueza. 
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Violinista 

... A arcadn, toda límpida, em que el!e 
alríivessa o stradivarius, percorrendo a 
gamma de uma virtuosidade prodigiosa', 
aligeirando-se ou iutensificando-se em gra^ 
daròes de uma surprehendente gymnastica 
e de um extraordinário brilho, affecta-aos 
vivamente a alma, peuetrando-a de toda a 
vibração cantante do violino: attenua-a, 
umas vezes, em desfiacoes luminosas, am- 
plifica-a, n'outras, em espraiadas ondas 
por onde o encanto expande longamente o 
cumulo dos seus extasis, aqui • diffunde-a 
n'uma dispersão scintillante de chilreadas 
resoando n'um clarão de aurora, funde-a 
além n'uma commovida successào de la- 
grimas, em lamentos suavíssimos que trans- 
portam, como um fúnebre cortejo, os cadá- 
veres de alegrias que nào voltam, os des- 
troços de aspirações inconsoláveis que, 
uma a uma, ahi vào ficando esparsas pela 
aspereza dos caminhos. 

Nada mais puro, de uma nitidez mais 
impcccavel, nem de mais limpida transpa- 
rência, do que os son&d'esse divino stra- 
divarius, que passam, desvendando o verbo* 
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de compositores insignes, renlçondo-o de 
um colorido opulentíssimo, perpetunndo-o, 
nviventando-o para todo o sempre nos es- 
píritos. Interprete de quanto haja alto e 
maravilhoso nos raptos cm que o talento 
ascende, o violino do eminente artista c 
um médium de excepcional pujança, um 
evocador irresistível do génio, que, ao seu 
sublime chamamento, resurge, e avulta, 
eio todo o esplendor da sua essência. Nao 
se faz ideia, senào ouvindo-o, da magia 
d'aquelle violino, cujas cordas se diriam 
arrancadas aos mais vibrateis e recônditos 
recessos da -alma humana, tal é a affini- 
dade com que ellas se lhes casam, tal é o 
vinculo, a penetrante sympathia que os 
traz intimamente correlacionados. O gran- 
de artista, organisaçao supra-sensivel, tem 
no violino o perfeito interprete e o superior 
vehiculo doesse febril anceio em que, por 
vezes, o espirito nos voa á busca de nào 
sei que distantes paramos, onde á tanto o 
enlevo, tão longin(|ua e esvaída a obsessão 
do tempo, onde é tào profunda e es([uece- 
dora e dilatada a calma, que, em toda a 
categoria da suggestâo e da imagem, só a 
ideia de morte exprimira o que sentimos. . . 
— Promissão sagrada, e única, de repouso 
e de infinito, inilhenso e tenebroso arco 
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da alliança iiidestructivel, onde a nossa 
alma vislumbra o dístico: — Possui-vos de 
toda a esperanra, 6 vós que entracs! 



As creanças sao o eterno sorriso que 
desvinca, unge, refrigera de limpidos or- 
valhos e encantadoramente suavisa a rís- 
pida face sombria da nossa vida, aspera- 
mente (bispada, contendida por tempesta- 
des intimas, esbofeteada pela rude mao das 
contrariedades, dos infortúnios e das af- 
frontas. Elias sào o penhor preciosíssimo 
dos amplos contentamentos e das venturas 
supremas, os portadores do bálsamo ce- 
leste ás mais angustiosas dilacerações da 
alma, os deliciosos ninhos alcandorados 
nos ramos da arvore da vida, as generosas 
e dulcíssimas miragens aonde vem refle- 
ctir-se todo o encanto de que nós já fomos, 
na mais querida, na mais ridente, na mais 
inolvidável das edadesi 

Qual de nós, felizes ou desventurados, 
nao tem esta religião da infância, este des- 
velado culto do que é divinamente sem 
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mcincha, do que é soberanamente bom, 
adoravelmente frágil, indefenso e inoffen- 
sivo, caridoso, consolador, sublime? Qual 
de nós nõo ama entranhavelmente as crcan- 
(;as, qual de nós nao estremece no seu 
próprio passado esta maravilhosa pagina 
— a infância, e quem nào a traz vibrante- 
mente escripta, bem a dentro da memoria, 
na mais viva e inapagavel tinta? A quem 
a infância, por mais triste, por mais mise- 
randa que ella haja decorrido, não é um 
oásis e um recanto de paraiso, de que a 
memoria basta a que á sede de amor nos 
appareça a fonte, e uma arvore sagrada — 
o coração materno — entorne sobre a nossa 
alma resequida a sombra piedosa e doce 
dos seus ramos ! 



Aotrizita 

Gemma Guniberti, a creança sublime 
que hontem vimos no theatro Principe Real, 
constitue um caso inaudito, verdadeira- 
mente singular, nos annaes da arte. Nada 
mais inverosímil do que a noticia d'essa 

10 
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estranha iiituiçno artistica de uma creança, 
cuja edade nao é, seguramente, superior a 
dez annos'. Também fôramos dos incrédu- 
los, e a siu'preza que ultimamente recebe- 
mos ao vèr a Guniberti em scena, com o 
seu infantilissimo e franzininho aspecto e 
o seu talento prodigioso, é das impressões 
mais resonantes e profundas que a nossa 
alma recebeu ainda. 

Nao sabemos de outro artista que, em 
tào diminuta edade, possuisse uma tão 
considerável e coordenavel accumulação de 
talento. — Dez annos I E tudo então, em 
nós outros, por muito lúcidos, caótico e 
balbuciante. A intelligencia mal principia 
a emplumar a aza e a esvoaçar-se n'um 
restrictissinio âmbito. Ha como que uma 
interposição de rósea neblina entre nós e 
tudo o ([ue nos rodeia, neblina cujas ca- 
madas lentamente se dissipam á medida 
que a vida avança, — patenteando-nos os 
objectos cixda vez mais nitidos, mais áspe- 
ros, mais hostilisantes. Oh! a' infância c 
toda ella uma esplendorosa miragem, em 
que tudo se approxima de nós e se nos 
offere(*e n'uma perspectiva irisadissima e 
sorridente. Depois, n proporção que os 
nossos passos se multiplicam, vao as de- 
cepções interminavelmente succedendo-se, 
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mas jamais renegaremos doesse saudosís- 
simo passado, em que á nossa pequenina 
alma permittiu o bom Deus apagar a sua 
sede anciosa, n'um sem numero de manan- 
ciaes que pela imaginação creadora nos 
corriam em cantantes murmúrios! 

E n'esta edade que esse serzinho, tao 
delicado e tao doce, allia ao culto dos seus 
cândidos brinquedos o da árdua interpre- 
tação da alma humana, e, ao mesmo tem- 
po que entraja de garridices as suas des- 
lumbrantes bonecas, encarna em si, vitali- 
sando-as e aureolando-as de esplendores, 
todo um bando de physionomias graciosís- 
simas, de que os litteratos lhe teem inten- 
samente povoado o espirito. É uma intelli- 
gencia essa creança: intelligencia pheno- 
menal, que assimila e, por uma extraordi- 
nária força de expressão, exhibe, como vi- 
vos impulsos da sua alma, pensamentos e 
sentimentos de uma grande copia de per- 
sonagens obstractos. Vae já extensa a gam- 
ma psychologica d^aquella comprehensâo 
miraculosa, e, em pouco, se ella prosegue 
no mesmo ímpeto de ascensfio, vel-a-he- 
nmos attingir as culminancias, quando a 
maior parte das vocações artísticas en- 
saiam ainda, titubeando, os primeiros pas- 
sos pelo sopé da montanha. 



148 FARRAPOS 



(juo uno é assim, como tu és, o mundo, 
bimba mia! A treva é immensa e desola- 
dora, e, na infinita agglomeraçao de cra- 
neos que ahi se embatem de continuo, ou- 
ve-se o chapinhar de abomináveis lutulen- 
cias e desabrocha escancaradamente a he- 
dionda flor da idiotia. Tu, és uma organi- 
sacno divinamente fadada — que tens já o 
supremo poderio artistico de nos mover ás 
lagrimas, de nos fender a alma de eléctri- 
cas correntes, de enlevar-nos em absor- 
ventissimos transportes, de nos arrebatar 
a própria consciência da nossa personali- 
dade, fazendo-nos chorar com as maguas 
em que o teu génio chora, rir com as ale- 
grias em que elle se diffunde, extasiar com 
os seus extasis, preoccupar com os seus 
cuidados, viver emfim a tua vida, a vida 
que tu crias, e que tu emprestas de tal 
sorte, que se diria dada para sempre, que 
ás vezes se diria para sempre arrepanhada 
nas presas de um talento assassino... — 
Um pouco de vida maravilhosa, que uma 
adorável pequerrucha teve um dia e que o 
seu generosissimo estro cedeu a um ser 
phantasioso, que lh'a pedira e que nunca 
mais, nunca mais, se lembraria de resti- 
tuir-lh'a ! 
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Oriental 

O sol resurgiu gloriosnniente, ifuiiin 
deslumbrante expansão de luz e de alacri- 
dade violenta, — pelo ar a immensa cabel- 
leira de ouro, toda revolta de cantos e re- 
voadas, — ao resoar da symphonia festi- 
val da orchestra alada, que se derramava 
doidamente pelo espaço como n'uma pro- 
digiosa concha auricular, profundíunente 
aberta, em extasis. . . 



Occasos — dezembro de 1883 

Quando, por 1830, Victor Hugo, em 
cuja alma frondejava a (^onc^epçao das Fo- 
Ihas do Outono, ia, todas as tardes, absor- 
ver-se na contemplação do poente, —de 
certo, á pupilla doesse genial visionário su- 
blime, nào proporcionou o bom Deus um 
tao admirável conjuncto de esplendores 
como aquelles que, ultimamente, ahi teem 
raiado. 
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Parece, no vir a noite, que um topázio 
collossal se dissolve e alastra no firma- 
mento, que vae enruhecendo, como se pur- 
púreas, immensas gazes, successivamente 
se sobrepuzessem. Alem, no occidente, uma 
fulgurantíssima fornalha golfando a sua ir- 
radiação por toda a parte, inundando tudo 
ao clarão de um vasto incêndio que faz 
pensar nas grandes cidades biblicas con- 
sumidas pelo fogo divino. Simplesmente, 
aos que voltam a face para esse formidável 
esbrazeamento, o que os retém como esta- 
tuas é a contemplaçrio e o maravilhoso as- 
sombro I 

Fulyeia no espaço como que o reflexo 
de uma forja enorme, e a nossa phantasia 
escuta ao longe o estridor do arsenal cy- 
clopico, e todo o antigo cataclysmo, e evo- 
CA\ pelo ar a monstruosa epopeia da gigan- 
tomachia thessaliana. Pelion sobre o Ossa, 
as nuvens amontòam-se na titânica esca- 
lada e logo se subvertem e se esbarron- 
dam, e o mar, os campos, os povoados, 
como almas ingentes de poetas, vào can- 
tando, no seu vivo revérbero, todo esse 
marulhar de gigantescas formas e de cam- 
biantes rutiiantissimos. Tudo se alaga em 
luz, tudo se ensopa em còr, tudo rebrilha 
e se transfigura, uma torrente oceânica de 
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fogo perpassa em ceos e terra, a i)urpura 
do alto escorre, como sangue, por sol)re a 
cabelleira das arvores e. pela face dos edi- 
fícios, e o chílo dir-se-hia encharcado por 
uma terrivel caruagem! 

Oh! a grande embriaguez de luz, a ce- 
leste bebedeira que nos estua na retina, e, 
para nós outros, como o ceo tem sido uma 
prodigiosa taça, da (piai, em ondas, tras- 
borda o vinho njais generoso e mais puro!... 



No ar, uma bandeira escarlate, como 
um grito fluctuante. . . 



Guerra de morte á banalidade, aos tem- 
peramentos incolores, sem força e sem ca- 
racter, a todos aquelles que solicitamente 
correm a acolher-se ao pendão das escolas 
de arte — por isso que, de contrario, pas- 
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sariam absolutamente despercebidos. As 
escolas não sAo albergues nocturnos, de- 
votados a dar lustre e acolheita á foragida 
vagabundagem que os demande : são, sem 
duvida,— na evolução da intelligencia hu- 
mana, — os rutilantes marcos, fincados por 
espiritos soberanos; mas, que ellas se 
apresentem de feição antiga ou moderna, 
progressivas ou retrospectivas, em todas 
as categorias triumpharã eternamente quem 
fòr uma individualidade robusta, quem ti- 
ver na alma um foco de vida intenso, e 
será sempre bemdita a obra — de Manet ou 
Delacroix, de Balza(! ou Hugo — onde se 
sinta o proftmdo resfolegar dos pulmões de 
um trabalhador potente. 

E — pertenças muito embora á mais 
avançada escola, vás tu, pobre grotesca 
presumida, ó triste mediocridade aliás in- 
teressante! encarapitada na garupa do mais 
soberbo pégaso, montado pelo mais valo- 
roso e radiante campeador, — ninguém verá 
passar nos arrancamentos da peleja as 
pretensões da tua fronte chocha e do teu 
olhar sem chamma, ninguém distinguirá 
na revolvida arena, alem do cavalleiro, que 
triumpha, senão o cavallo, que elle monta! 

Assim, nós somos pelo refugamento 
inappellavel de todos os insignificantes, de 
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todos aquelles que para os cimos da arte 
nao vêem com alguma coisa original ou 
forte, que assignale uma nova face da vida 
intellectiva, ou que traduza o funccioiía- 
mento de uma vigorosa machiua mental. 
E vós, individualidades radicaes e valen- 
tes, vós a quem um talento viril enseiva, a 
quem o ideal impetua e alevanta, vós a 
cujo alto verbo um mundo novo e maravi- 
lhoso de impressões nos alvoroça e nos 
povoa a alma — sede por todo o sempre os 
bemvindos! O nosso coração é opulento 
de fibras que vibrarão largamente e sono- 
ramente, mal que as rastreie a lufada am- 
pla do ideal que nos vossos horisontes 
passa ! 

Sede os bemvindos — vós que chegaes 
de longe, as sandálias cobertas da poeira 
de ouro que resplende nos planaltos do 
Helicon e do Pindo; enlevados em fontes 
de néctar e de ambrozia ; no espirito a vi- 
são radiosa da magestade de Zeus e das 
graças jneffaveis de Aphrodite: — românti- 
cos, leões sublimes da paixão, que rom- 
peis das magnificências e das fulgurações 
do oriente e das sombras convulsas da 
Meia-Edade, vós que embebestes de um 
tão vertiginoso sonho as vossas produc- 
ções, espremendo sobre ellas o immenso 
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coraçíio das lendas e o vosso próprio co- 
ração fumegante : — naturalistas, observa- 
dores pertinazes e implacáveis da \{ida, que 
em busca da nossa alma andaes deitando 
a sonda á alma dos nossos ascendentes e 
ás complexidades do meio em que o nosso 
ser se agita ; historiadores de costumes, 
que tomastes o duro encargo de intervallar 
de còr e de movimento os largos contornos 
culminantes avultados pela Historia. 

Que toda a obra de arte nos vitalise e 
nos commova fortemente, como á trans- 
fusão de uma onda de sangue novo e ge- 
neroso; que a prosa e o verso, por exem- 
plo, sejam organismos vivos, que os pe- 
ríodos palpitem como artérias golfando 
alentos por toda a trama da ideia, e que 
assim a producçao arqueje á maneira de 
um potente pulmão de forja, que ha-de le- 
var as nossas impressões ao rubro e amol- 
dal-as ao ideal do artista. E, desde o mo- 
mento em que se attinja este êxito, o ar- 
tista, venha elle d'onde vier, seja qual fòr 
a Jerusalém do seu espirito, é um homem 
da vanguarda, é um mestre e um com- 
mandante, em face do qual o nosso enthu- 
siasmo se perfila para a mais espontânea 
e rasgada continência. 
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Um poeta 

Manuel Duarte de Almeida esplende na 
elevada hierarchia de Anthero de Quental, 
de João de Deus, de Guerra Junqueiro: é 
o irmào doestes poetas, pelo subidissimo 
ponto da es(?ala, em que o seu talento paira. 
De resto, a sua individualidade artistic^a 
é de um corte radical e íirme, traduzindo 
um equilíbrio, maravilhosamente justo, en- 
tre a alma — uma bella alma contempla- 
tiva, extraordinariamente delicada e nobre 

— e a faculdade realisadora, ou seja o do- 
minio litterario, perante o qual se lhe 
submette, n'uma reductibilidade absoluta, 
quanto ao coração e á ideia assoma. 

D'aqui dimana o superior encanto da 
poesia de Manuel Duarte. Nas entranhas 
da alma do poeta, (excepcionalmente origi- 
nal e radiosa, o pensamento surge e, pre- 
cisa, a formula, que o condense, entrega- 
se, definitivamente vencida; e a resultante 
deriva com a pureza de contornos de um 
antigo paros. Assini, a arte, — a intuiçílo 
divina de cristallisar a ideia em imagem, 

— tem no autor da Cerúlea um dos seus 
mais distinctos representantes. Represen- 
tante subtil, iniciado no complexo e agita- 
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dissimo labvrintlioda iievrose, intensamente 
solicitado pelo conjuncto de factores febri- 
citantes qne actuam no homem moderno, 
mas por sobre os quaes se libra, n'esse 
eleito, a larga aza do ideal, em cuja pluma- 
gem, se nem sempre^a esperanja alveja, a 
alta aspiração se alvoroça sempre. 

Um artista de tal categoria é, para com- 
sigo mesmo, um critico exigentissimo, im- 
placável. Consomem-se dias (\ busca de 
uma palavra que, em toda a sua virtuali- 
dade intrinseca e de posição — valor lexico- 
logico e musical, — mais intimamente se 
case com a harmonia do pensamento. E 
que isto nao seja obstáculo, antes auxilio 
imprescindivel, ao desenvolvimento da ideia! 
Jíí lá vae o tempo em que tal severidade 
erfi, pelos irregulares, levada á conta de 
mesquinharia, de estreiteza de estro. Mus- 
set, sem o poder de expressão que em 
Hugo e Theophilo Gautier diamantisava a 
ideia, realcando-a scintillantemente n(^ re- 
frangimento de mil facetas, irritava-se da 
iniquidade e insurgia-se contra esse dis- 
pêndio de arte, ao qual capitulava de um 
como disfarce á pobreza do vigor poético. 
Apoucados, anemicos de esthesia — o col- 
losso do romantismo e o poeta impeccavel 
da Comedia da Morte! 
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St, pounfairc u/ic phrasr un pou tnicu.r cadcnrúc, 
II foííf falia jamaif* toucho.r à ta /)f'ns(''(', 
Qu'aurait'il n''pon(ht, ton nvur simplc ut hardi? 



Dizia isto, ferido, o eminente lyrico das 
Noites, a propósito de (iiacomo Leopardi, 
e logo citava o verso branco, frequente- 
mente vibrado pelo grande cantor da Morte, 
— como se essa maneira poética nao fosse 
clássica na litteratura italiana, como se ella 
nao fosse autorisada sobejamente pela so- 
noridade incomparável da lingna,' — mas 
apenas uma aberração technica, determi- 
nada pela fogosa inspiração do poeta das 
Ricordanzel As producções, porém, ahi 
estão para comprovar a exigência, verda- 
deiramente dantesca, de executante, que 
se impunha ao estro de Leopardi. 

Manuel Duarte de Almeida é um mara- 
vilhoso artista, na mais alevantada acce- 
pçao da phrase. Conhecemol-o de longe, 
do período romântico, esplendidamente ca- 
racterisado no Romance incompleto. Nas 
suas lyricas, absolutamente inconfundiveis, 
ha como a estranha coexistência da can- 
dura adorável de João de Deus com toda a 
complexidade e todas as agudezas do mais 
requintado parnasianismo. É um magni- 
fico poeta idealista, de uma pureza, uma 
aristocracia superior de pensamento, e de 
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uma immaculada perfeição formal. Temos 
seguido attentamente a evolução d'aquelle 
nobre espirito. Hoje, minado e abatido o 
homem por uma pertinaz enfermidade, a 
sua radiante poesia entenebreceli-se de tris- 
tezas, e o talento que produzira a Elegia 
pantheista e a Aroniatofjraplíia afundiu-se 
na rebellada e atra desesperação em que 
soaram como um dobre as lúgubres estro- 
phes : 

Ttulo que cem da Terra exhala a Morte e o Tédio ' 
Tudo rjtie nem da Alma estila a podridão... 
O' roa que inda lur.fnes! O Mal (' sem remédio/ 
Fa^ei soar ao longe a trompa de Roldão/ 

Ah/ não coiteis atraz o olhar, o pensamento/ 
Alfiros, sem tremor, míulos, granes e sós, 
Cortae a onda amarga e negra — o Esguerinn^nfo/ 
Ide, emfim, repousar n/y seio dos Aras/ 

Siuninuni JKs, summa injuria! O idea- 
lista viu em torno a si, — como a immensa 
orbita de que falia Nerval, o vácuo em que 
o deixaram abandonado as suas illusões 
de espirito moço, que recolheram, em fu- 
gitiva revoada, á celeste região das chi me- 
ras, cerrando-a para nunca mais abrir-se! 
E na crua angustia, em que depois se viu, 
o poeta ergueu a voz blasphema, e amaldi- 
çoou, no seu isolamento, os áureos coli- 
bris que lhe tinham saudado a aurora — 
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esse vestíbulo da cidade ideal que o so- 
nhador fundara c (fue um dia, abrupta- 
mente, se lhe esvaiu. 

Comprehendemos a profiuideza do toda 
a tua magua, nobilíssimo poeta — espirito! 

— a quem a fatalidade feriu brutalmente a 
aza altivola. Nós abarcamos, na sua pleni- 
tude, esse cruel tormento: a arvore fron- 
dosa em que a nossa alma ascendera, po- 
voada de fructos de ouro e de aves chíl- 
reantíssímas, definhou, á míngua de seiva 
que a alentae^se: e os fructos, um a um, 
tombaram, sorvados pela desesperança^ e 
a ramaria evadi u-sc na garupa das tem- 
pestades, e as aves bateram azas para 
longe ! 

Ho perdato tutto: sono nu tronco che 
sente e peiha! 

Ao redor de nós, juucando a aridez do 
solo, avultando nos barrancos da memoria, 
jazem amontoados,- como cadáveres que fi- 
cassem de uma áspera peleja, os escom- 
bros da nossa Illusão subversa. E a nossa 
alma lança ao longe o seu trágico lamento, 
o seu viril rebato de insondáveis agonias 

— desoladas como o vácuo que a círcumda 
e com o qual, cmfim, acabará por confun- 
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dir-se na inconsciência absoluta e no im- 
menso repouso inacordavel ! 



« 



Elegia pantkeista a uma mosca morta 

— versos divinos, de M. Duarte de Almeida. 
A Elegia pantheista não é somente uma 
das composições mais perfeitas e penetran- 
tes do individualissimo poeta, — é ainda, 
em todo o sentido, pela acuidade esthetica 
do pensamento e da annotaçao formal, um 
dos espécimens mais delicados e completos 
da nossa litteratura artistica. 

Lentamente, na plácida agua de um 
i-iacho, um corpito de mosca, exânime, vae 
boiando... Vae dormindo, ao embalo da 
agua, n\ima pétala de rosa — o seu peque- 
nino esquife... Por sobre a mansa cor- 
renteza, adeja um bando alado de insectos 

— carpideiras — zumbindo... E de um ar- 
busto, pendido á margem, uma folha, onde 
estremece um bago d^agua como lagrima, 
caiu, quando o féretro passava. . . 

Se uma lagrima ^eria^... 

E la vae, na agua, o saimento, a folhita 
lacrimosa seguindo, sempre seguindo, a 
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pétala funerária, como noivo a quem a noi- 
va foge, levada na corrente da morte . . . 
Da immensidilo pantheista do seu sonho, 
o poeta assiste ao funeral da jx^bresinha, 
e, na sua alma (condoída, toda a natureza 
se humanisa e se repassa de magua, e nfio 
ha salgueiro que n/lo soluce, nem pedra 
que nâo verta lagrimas, nem claridade que 
o luto nâo ensombrei 

A execuçilo doeste adorável thema, de 
um espiritualismo tao intenso e tào doce, 
de uma tôo insinuante melancolia, de uma 
tinta crepuscular tâo cheia de saudade e 
suave desesperança, — é uma extraordiná- 
ria maravilha de arte. Os versos derivam 
n'uma harmonia absoluta com a ideia, ca- 
sando-se-lhe a tudo o que ella tem de inte- 
rior, de ethereo, de subtil, de pungidamente 
symbolico. A espaços, como se um vago 
pêndulo de sonho nos oscillasse pelo inti- 
mo, a ideia volta n'um estribilho que a em- 
bala como um berço, que a dilata, como 
prqia aonde a agua longamente reflue, que 
nos povoa a alma de uma infinita resonan- 
cia. . . 



Appareceram em edição de um luxo e 
de uma elegância raros as estancias con- 
it 
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sagradas por M. Duarte de Almeida ao lu- 
fante D. Henrique, e recitadas pelo poeta 
na sessão solemne que a Sociedade de Ins- 
tnicçôo do Porto celebrou a 3 de abril de 
1889, no Palácio de Cristal, em honra do 
grande vulto histórico. 

Confirmam-se plenamente as impres- 
sões que recebêramos d'essa alta revoada 
de estrophes, inspiradamente soltas ao tra- 
vés da velha alma oceânica da pátria, ceos 
e mar em fora, por uma das nossas orga- 
nisações poéticas mais proeminentes. As 
estancias sao, absolutamente, uma obra- 
prima, de uma intellectualidade e uma 
nobreza de concepção supremas, de uma 
realisaçâo plástica nao só irreprehensivel, 
mas inultrapassável, um maravilhoso es- 
tylo grandiloquente de epopeia e ode, ver- 
sos de uma limpidez, uma cristallisaçao e 
uma suggestao profundas, rythmos sober- 
bos em que se repercute e se expande toda 
a harmonia da ideia,— obra-prima trans- 
cendente e admirável, de um equilibrio de 
perfeições, uma firmeza e uma belleza es- 
culpturaes que nos levam a sonhar nos 
mármores sagrados da Hellade e no es- 
plendido coro olympico das tragedias de 
Sophocles. 

Rápidas estancias evocam a alma do 
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Infante e a alma histórica do seu tempo, 
mas é tao poderoso o escorço, tâo redi- 
viva a synthese e tao flagrante, que essas 
gigantescas visões avultam, e o passado 
transparece intensamente — vasta miragem 
épica — na sua longinqua e deslumbradora 
perspectiva ! 

É d'essa prodigiosa eminência, onde, 
como um pendão ovante, ficou eternamente 
fluctuando a um grande vento de gloria o 
antigo génio nacional, que o poeta mergu- 
lha a vista no tremedal escuro e no mise- 
rando esphacelo por onde hoje rasteja — 
— de tão alto resvalada! — a velha pátria 
portugueza; e então o desalento e a indi- 
gnação possuem-no, aos clangores trium- 
phaes do pwan succedem o sinistro estri- 
dor da voz de Nemesis e as lúgubres plan- 
gencias do epicedio, e a ode conclue por 
esta estrophe lapidar e funerária, de uma 
desolação sublime: 



Ah! Que nos resta, ainda, de baixesa 

A escasiar na despolida taça. 

Onde a Impudência desnudada, acceza 

Em judaica acidez, uicando esooaça? 

É, pois, bem morta— a raça portuguesa? 

Não mais acorda— a alma d'esta raçaf 

Debalde o poeta pulsa a férrea lyra! 

Ninguém responde. Ao longe, o mar — suspira. , , 
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Um violista cego 

Muitíssima gente no Palácio, attfahida 
pela musica, e pelo esplendor do tempo. 
Dia admirável, um dos mais deliciosos da 
quadra. Poucas vezes temos gosado um 
ceo tao limpido, uma temperatura tão cari- 
ciosa. A atmosphera, de uma extraordiná- 
ria, uma ideal transparência; a paizagem, 
como nos paizes tropicaes, sem perspecti- 
va aérea, sem distancias, recortando e col- 
lando as coisas n'um mesmo plano, com 
uma nitidez de contornos e uma vivaci- 
dade de pittoresco perfeitamente maravi- 
lhosas ! 

N'essa plenitude, n'essa beatitude de 
paz, de expansão, de encanto, de esplen- 
dores, a alma enclausurada e inconsolável 
de um cego rouxinolou no seu ermo e na 
sua noite, — junto da multidão festiva, em 
torno o dia radiosissimo. . . 



(( O Templo » 

Guerra Junqueiro cooperou no esplen- 
dido sarau celebrado no Príncipe, 5 de 
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março de 1886, a beneficio da escola Mar- 
quez de Pombal, em que fora ultimamente 
volvida a esforços do partido liberal por- 
tuense a capella de Santo António da Aguar- 
dente. 

Anciosamente aguardado, Junqueiro as- 
somou no palco, e o apparecimento do glo- 
rioso poeta foi saudado com uma giran- 
dula ovante dos mais vehementes applau- 
sos. Entrou com um ar hesitante, n'um 
enleio ou n'um enervamento visivel, e essa 
como conturbada attitude da alma sublime 
do cantor dos Simples, e do espirito sobe- 
rano que fulminara com trovejantes e ru- 
bentes estrophes a hypocrisia hierática, foi 
recebida por toda a sala com um grande 
sussurro em que palpitava a sympathia 
mais intensa e mais festiva. 

Guerra Junqueiro recitou uma das mais 
bellas composições da ^ Morte do Padre 
Eterno — o Templo, imagem monumental 
da Edade-Media. No profundo silencio ab- 
sorventissimo que se estabelecera na sala, 
a voz metallica, vibrante, cortante, do extra- 
ordinário poeta começou construindo em 
versos, que avultavam como blocos titâni- 
cos, o templo gigantesco da Fé. Cayou-lhe o 
immenso recesso tenebroso e fúnebre de 
crypta, e viu-se n'essa treva, li vido, exan- 
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gue, um martyr que jozio alto n'umo cruz. 
E nada mais, na vastidão silente e cali- 
ginosa do recinto, que um macerado ceno 
bita em extasis. . . 

O templo é coberto de uma grande abo- 
bada de bronze, e os séculos passam, pe- 
rante a sua indestructibilidade formidá- 
vel... Até que, finalmente, um dia, uma 
terrível convulsão celeste desencadeia-se, 
a abobada voa em estilhaços, uma erupçAo 
de luz e de vida vibrantíssimas invade o 
templo, e a águia real — a consciência hu- 
mana, — sacudindo as azas a toda a enver- 
gadura, arranca n'uma abalada enorme, 
espaço em fora ! 

Depois d'isto, ha um hymno-Renascen- 
ça, uma symphonia pantheista de um re- 
levo e uma largueza admiráveis. 

Não se descreve a ovação que toda a 
sala, n'um magnifico ímpeto, consagrou ao 
portentoso poeta. 



Visão suave 

2 de fevereiro, 88. — O Porto conheceu 
e festejou essa physionomia graciosa — a 
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actriz Palmyra, que nâo ha muito ahi foi 
celebrada nas estonctas dos poetos e na 
prosa dos jornalistas, com uma tôo viva 
exuberância de lyrismo, e que, a uma ru- 
brica de tragedia imprevisto, acaba de sair 
bruscamente do tablado para um pavoroso 
camarim de cemitério. .. . 

Pobre gentil artista! 

Era com effeito uma figura gentilissima 
de rapariga de uma esbelteza ideal, ser 
delicado e translúcido, physionomia de uma 
luz suave como um contacto de alma vel- 
ludosa, grandes olhos negros de uma aca- 
riciante doçura, pequenina cabeça helle- 
nica de uma inquietude e uma graça de 
ove, coroada de um nimbo de cabellos ful- 
vos como uma esplendida meada de ouro ! 

Lembra-nos o seu noviciado artístico, 
a sua encantadora appariçâo no Baquet, o 
seu ethereo vulto de bailada alvejando na 
cerraçfío de crime de uma tragedia barbara 
de Zola... Depois, ha bem pouco ainda, a 
artista partia para Lisboa. Colhida por uma 
tisica violenta em plena manhã da vida, foi 
toda alvorejada de graça e de mocidade que 
a desditosa baixou á sepultura I 
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« Poesia do Mysterio )> 

A nova phase poética de Narciso de La- 
cerda, assignalada no seu ultimo livro de 
versos — Poesia do Mysterio, nao a estra- 
nhamos nós outros,, que ha muito conhece- 
mos o caracter, alevantado e meditativo, 
do talento do poeta. Ha prelúdios manifes- 
tos d'essa condensadíssima, opulenta e cris- 
tallisada poesia, n'uma ou n'outra compo- 
sição dos Cânticos da Aurora, represen- 
tantes de uma das estreias mais fulgidoras 
da nossa litteratura contemporânea. 

Narciso de Lacerda cantara o amor que 
a sua alma ardente, de uma sublime pie- 
dade que só vibra fundo em corações supe- 
riores, consagrava n'um grande Ímpeto de 
sympathia ás organisações de uma nobr*eza 
evidentíssima, ou pelo poeta anciosamente 
sonhada, mas coagidas ao descenso verti- 
ginoso pela áspera rampa do infortúnio. 
Cantara o infinito amor, que, ainda a força 
do trahimento e do ludibrio, se mantém 
imperturbável, suspenso de uma alta mi- 
sericórdia, por sobre os tremedaes da alma 
eleita, como ao de cima dos pântanos se 
libra, illuminando-os, a doce claridade inal- 
terável das estrellas! 
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A desventura, o drama intimo, sedu- 
ziam-no, a esse generoso poeta, a quem a 
viva intuição do infortúnio agita, amplifi- 
cando-o n'uma compassiva e elevada com- 
prehensào da alma humana. Impressiona- 
va-o pungitivamente a existência de alguma 
d^essas pobres Marions da escoria, em cujo 
coração, por vezes, reclina a dòr pesada- 
mente a fronte adormecida, quando na con- 
sciência é noite, quando a embriaguez e o 
delirio imperam ; de repente, faz-se na con- 
sciência uma luz cruissima, ha uma vasta 
aurora que se funde n'uma grande orva- 
Iheira de lagrimas, emquanto que tudo avulta 
a essa luz implacável — a visão saudosa do 
passado, que vela de magua e de vergonha 
o rosto, a esquálida conjunctura do pre- 
sente, que se afoga n'um circulo intranspo- 
nível para todos os acatamentos da socie- 
dade, para os gosos serenos e penetrantes 
da família, — um estreitissimp e férreo cir- 
culo que tem sabida apenas para o gélido 
catre do hospicio, d'onde se resvala ás fau- 
ces de uma cova. 

Depois, a impressionabilidade finíssima 
do poeta adquiriu mais em aza, dilatou o 
seu âmbito, e vemol-o então fixar na im- 
mensa harmonia cosmologica a sua lím- 
pida pupílla visionaria e triste, — pupilln de 
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illuminado e de nostálgico, — interrogando 
a eterna esphinge impenetrável, debaten- 
do-se na formulação do inexprimivel, cor- 
relacionando transcendentalmente os con- 
trastes da vida, o claro-escuro da natureza, 
vislumbrando o absoluto, perscrutando a 
unidade fundamental da substancia, con- 
templando a luz do verme e a luz dos as-^ 
tros, surprehendendo occulta a morte na 
irradiaçõo alta das estrellas, irmanando o 
thalamo e o sepulchro, o amor e o anniqui- 
lamento, capitulando as affínidades mais re- 
cônditas, conciliando as disparidades mais 
flagrantes, descobrmdo na face do assas- 
sino moribundo o sorriso que banha a face 
do asceta, quando a morte o emancipa das 
leis fataes que o agrilhentam, olhando em 
tudo um grande symbolismo eloquente, de 
poderoso e maravilhoso verbo, transfigu- 
rando tudo ao largo sopro pantheista que 
o anima! 

Essa poesia é magnifica de sonho, de 
pensamento, de realisaçâo artistica. De- 
vaneia-se, ao philtro mysterioso que, len- 
do-a, nos repassa. A profunda melancolia 
de que todo o livro se encontra impregnado 
incute-se-nos subtilmente pela alma, como 
um veneno suavissimo que nos faz sonhar! 
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Suggestão musical 

... Mar tranquillo e solitário, cuja su- 
perfície, na sua passagem silenciosa, a lua, 
00 de leve, enruga, com a etherea cauda 
argêntea das suas vestes... Na soledade 
da noite, na placidez profunda e na sceno- 
graphia phantastica da noite,— pela im- 
mensa planura aquática uma avenida am- 
pla de luz, reverberando, abrindo-se, ao 
trajecto imponderável da branca Ophelia 
dos espaços, a somnambula celeste que 
vem diffundir na terra o cortejo vago dos 
seus sonhos — pallidos de saudades e de 
melancolias infinitas. . . 

Então a symphonia é larga, devaneado- 
ra, inspiradissima. Os violinos estiram di- 
latadamente as suas notas calmas, e de 
uma tal vastidão de impressividade que o 
mar se nos alonga, infindável, pela alma, 
entanto que o luar o inunda ao limpido e 
fluido soar da flauta irradiando e tremu- 
lando por toda a massa orchestral. . . 
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O aotor António Pedro 

24 de julho ^ 89. — Tiveram o seu su- 
premo desenlace os cruéis sofírimentos 
que, de longe, vinham atribulando o no- 
tabilissimo artista. António Podro, que ex- 
pirou na manhã de hontem, padecia de uma 
lesão cardiaca e de uma bronchite asthma- 
tica, ás quaes sobreviera recentemente uma 
anasarca. 

Havia já mezes que o artista arrastava 
uma existência de martyrios, pungido pelas 
crises dolorosissimas da enfermidade, ab- 
solutamente prostrado de animo pela nitida 
consciência da sua situação inappellavel. 
Foi um bem terrivel prefacio de morte esse 
largo transcurso de amarguras, esse pro- 
longado e tormentoso descendimento á im- 
mensa acolheita e i\ paz da cova ! 

A morte baixou o panno tenebroso so- 
bre a tragedia ultima e dilacerante do gran- 
de actor — uma das figuras mais vivamente 
geniaes do nosso theatro. Cedo, o glorioso 
coveiro de Hamlet passou a enxada e a 
fria canção do cemitério ao rude e ao indif- 
ferente plebeu que ha-de hoje abrir-lhe a 
sepultura ! 
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Escasseiam-nos elementos para traçar 
a biografia doeste extraordinário artista, que 
foi, seguramente, um dos talentos mais es- 
pontâneos, mais individuaes e radiosos que 
ainda fulgiram no palco portuguez. Sabe- 
mos tâo somente que António Pedro ini- 
ciou a sua carreira theatral sob a direcção 
6 os incentivos de José Carlos dos Santos 
e que, a despeito de uma profunda ignorân- 
cia, de uma instrucçao meramente rudi- 
mentar, não tardou que revelasse brilhan- 
tíssimas disposições artisticas, seguindo a 
pouco trecho n'essa esteira maravilhosa de 
triumphos assignalados no Tartufo, no Pa- 
ralytico, no Sargento-mói\ no Saltimban" 
CO, no Hamlet. 

De uma intuição perfeitamente genial, 
sem cultura, sem educação esthetica, sem 
processos analyticos, António Pedro adivi- 
nhava os personagens, mais do que os es- 
tudava, e os seus trabalhos tinham todo o 
caracter typico de verdadeiras creações, 
profundamente marcadas com o sello de 
uma individualidade inconfundível . Era um 
grande instincto, uma esplendida organi- 
sação de artista. — A propósito, lembra-nos 
um facto eloquente. Quando Coquelin este- 
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ve em Lisboa, os societários do theotro de 
D. Maria convidaram o magnifico actor da 
Gomédie Française a assistir a uma repre- 
sentação do Hamlet, Coquelin assistiu, sem 
grandes manifestações de elogio, até ao 
quinto acto. — Que era um trabalho corre- 
cto, consciencioso, apresentável. — Quando, 
porém, chegou (i scena dos coveiros, Co- 
quelin entrou a observar António Pedro 
com um vivo interesse, e, n'um ponto, ex- 
clamou:— «Ah! eis ali um verdadeiro ar- 
tista ! » 



Masoarrfto de bêbedo 

13 de janeiro y 91, — António Maria Fer- 
reira, o Estabareda^ appareceu na rua do 
Laranjal, madrugada de hontem, prostrado 
pelo vinho e pela doença. Conduzido logo 
para o hospital da Misericórdia, morreu, 
passado algumas horas. 

O Estabareda era o mais accentuado e 
o mais interessante dos nossos typos po- 
pulares. Extraordinária figura de borra- 
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chão, conhecidíssima em toda a cidade, 
'face larga, violenta e vinulenta, com qual- 
quer coisa de grandioso e de épico assu- 
mindo rasgadamente as proporções do typo, 
soberbo mascar rao de bêbedo vehemen te- 
mente modelado pela crápula, a ponto que, 
toda a vez que o topávamos por essas ruas 
cambaleante ao peso da zurrapa e dos velhos 
achaques, nós tinhamos a impressão das 
formidáveis mascaras de Germain Pilon 
escancaradas com toda a tragedia carica- 
tural do seu rictus nos versos espantosos 
de Hugo, como no granito verde-negro da 
ponte Nova. 

Succedeu com o Estabareda o que suc- 
cede com todas as vigorosas physionomias 
typicas — fez lenda, e contam-se do grande 
borrachâo plebeu um sem-numero de ane- 
cdotas e ditos magnificamente harmónicos 
com o aspecto inolvidável da sua figura. — 
Uma noite, Estabareda jazia prostrado na 
rua de Santo António, perto de um candieiro 
da illuminaçao publica, a cem braças de 
somno e de bebedeira. Vem a madrugada 
e, solicito, o edil apaga a ramelosa lampa- 
rina. Estabareda acorda estremunhado e 
tem este dito sublime: 

— Eh lá, seu gajo, não me apague a luz 
da sala! 
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i< Largueza ! )) — era a apostrophe inva- 
riável do Estabareda, na sua rouca voz de 
stentor aguardentado, a quem quer que por 
elle passasse na rua. 

Uma occasião, encontrando-o um poli- 
cia com uma grande carga de enmnaqvez^ 
dá-lhe voz de preso. 

— Acompanhe-me ! 

— Acompanhe-me! Você tem medo? 
Pois olhe que auida é dia ! 

No Carmo, o quarteleiro manda-lhe fa- 
zer mis despejos: 

— Façamos você! Se lhe nâo serve o in- 
quilino, ponha-o na rua! 

Outro dia, encontraram-no para ahi com- 
balido e misérrimo. . . — a Largue ::a! ^ . .» — 
e perguntaram-lhe : 

— Entdo como vae isso, Estabareda? 
— Mal. Vou qualquer doestes dias a ares 

ali para Agramonte! 

E foi, com effeito, volvidos poucos dias, 
para a sua única estação possivel de ferias 
e de repouso. — Agro monte! — Ali se en- 
contra finalmente — a ares — o malaventu- 
rado e pobre Estabareda ! 
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No8 Alpes 

A propósito do livro nA Natureza nos 
Alpesi^, de Evaristo Saraiva: 

O autor percorreu oquellas grandiosos 
regiões, illuminado por uma esplendida in- 
tuição artistica e por uma cultura intelle- 
ctual ao nivel do emprehendimento. Assim, 
a narrativa das suas impressões de via- 
gem anima-se de um colorido intenso e 
justo, em que ha elementos de molde a 
proporcionar uma ideia bastante nitida e 
larga da gigantea visão inspiradora do li- 
vro. 

Touriste consciencioso e ávido de com- 
moções profundas, Evaristo Saraiva com- 
prehendeu com um enthusiasmo, que nós 
outros attingimos, esse systema excepcio- 
nal de montanhas, em cujas solidões al- 
pestres a águia desfere um vôo amplissimo, 
e onde, no recôncavo dos rochedos, no re- 
cesso austero das ermidas, o homem eleva 
fervorosamente a Deus, a maior altura que 
a dos pincaros e a das águias, o anceio 
religioso do seu espirito. O autor viu de 
perto o monte Branco, esse venerando pa- 
triarcha dos montes; trepou, aferrando-se 

IS 
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á grimpa dos alcantis, pelas escarpas abru- 
ptas e monstruosas; alcaudorou-se no 
teso d'aquelles píncaros; passou, na ver- 
tente dos precipícios, pela resvaladía su- 
perfície das geleiras; espraiou, das cumia- 
das, alonglidamente a vista pela magestosa 
vastidão do horisonte, e surprehendeli-se 
topetando com as nuvens — diadema d'esse 
augusto soberano a quem a ímmensidade 
coroa nas alturas! 

L'immensit,è le baise et le prend pour amantf 

A nós ínvade-nos, á leitura doestes li- 
vros, uma ínsoífrída anciedade — inapaga- 
vel, uma desoladora e nostálgica melanco- 
lia... Ir também, peregrinos do ideal, em 
busca d'essa fonte ínexhaurivel de eston- 
teantes bellezas, de contentamentos infini- 
tos, a estancar a sede interior, que nos 
abraza ! Alargar a vista por esses enormes 
panoramas, espantosamente accidentados ; 
impulsal-a n'um vôo immenso por todo 
esse horisonte; dilaceral-a em vertiginosa 
queda pelos recostos anfractuosos que se 
lançam a pique sobre o abysmo; precipi- 
tal-a ao fundo escabroso dos algares; alar- 
se ella, de um ímpeto, ás mais subidas 
eminências; estender-se dilatadamente, des- 
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lumbradamente, por sobre a neve — manto 
real de arminho, de gigantescas pregas, 
Jançado pelo espaço aos hombros da ser- 
rania; embebel-a, embeber toda a alma, 
como se embebe uma esponja, nas profun-r 
dezas do vasto azul immaculado ! . . . 



Beethoven — Mendeissolin 

. . . Promettia-se a Pastoral de Beetho- 
ven — uma das obras-primas do Artista 
incomparável, ante o qual se curvava Goe- 
the, o olympico autor do Fausto. 

A execução esteve ao nivel da sympho- 
nia : transmittiu-nol-a com o portentoso 
relevo que ella attingiu na concepção de 
Beethoven, e, atravez da genial torrente 
de harmonias desencadeadas por quarenta 
. ou cincoenta executantes, nós sentimos vi- 
vamente a frescura, a suavidade bucólica 
e todo o festivo encanto d'essa paizagem 
campestre, a linha ampla do horisonte, o 
murmurante derivar da agua, avesinhas no 
azul chilreando, a mansa ondulação larga 
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da seara loura, a alegria, a potente cordea- 
lidade expansiva dos aldeões. •. —a tem- 
pestade ao longe e a sua torva ameaça, o 
seu avanço brusco e formidável, o ecce 
terrificante estrondejando n'uma explosiva 
dispersõo de sons, turbilhão fragoroso em 
que a chuva se arroja em catadupa, em 
que esfusia o vento e o trovão ribomba, 
por entre o estridor pânico dos campone- 
zes espavoridamente cruzando com o raio 
no ceo caliginoso e revolto os seus altos 
brados de misericórdia ! 

A este imponente e admirável trecho, 
em que, parece, retumba a própria voz dos 
elementos, succede o epilogo da Pastoreai, 
o regosijo e a acção de gríiças dos aldeões 
pela extincçao da trovoada, — uma compo- 
sição sublime de solemnidade e uncção re- 
ligiosa. 

Nicolau Ribas foi alvo de uma ovação 
magnifica ao executar o celebre concerto de 
Mendelssohn, com uma profundeza de sen- 
timento e uma valentia extraordinárias. 
Verdadeiramente magico esse violino, sob 
cujo arco triumphal, ora radiantes de bra- 
vura e de Ímpeto, ora tristes, desoladas, 
gemebundas, o artista fez passar as altas 
notas do maestro, n'uma longa desfilada 
esplendorosa ! 
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« Poetas mortos » 

Joaquim de Araújo consagrou n'uma 
formosíssima galeria de sonetos a impres- 
são subtil e profunda que meia dúzia de 
artistas radiosos lhe deixaram a vibrar per- 
duravelmente na alma. Esses artistas — 
Cesário Verde, Eduardo Coimbra, Gonçal- 
ves Crespo, Guilherme de Azevedo, Gui- 
lherme Braga e Pedro de Lima — sõo in- 
terpretados no opúsculo dos Poetas mortos 
com uma superior intuição psychologica, 
em breves escorços primorosamente per- 
spectivados e de uma execução perfeita. 

Destacamos estes dois perfis preciosís- 
simos: 

GUILHERME DE AZEVEDO 



Como ewilado em sonhos contemplando 
As paisagens leaes da terra amada. 
Assim elle morreu, pallido, olhando 
A mocidade limpida e doirada. 

Por essa branca e luminosa estrada 
Passaoam águias triumphaes em bando 
Cantaoa hf/mnos augustos a alcorada, 
Uma talma nooa* ia desabrochando. 

Entre o duro martyrio da agonia, 

Embalou-o a suace nostalgia 

D'essa edade felis, perdida ao longe. . . 
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Vinde beijar, ô límpidas chimeras! 
Na fronte onde esplendiam primiaccras 
A aureola phantas fica de um monge! 

CESÁRIO VERDE 

Amara a Natureza, sobretudo 
Quanto aos seus olhos ao idos fulgia, 
E tinha um riso honesto, de relltido. 
Com lairos esbatidos de ironia. 

Pouco ou^pansieo, quasi sempre mudo. 
Não sei que sombras no horisonte cia: 
A Arte daca-lhe o supremo escudo 
Contra o ceneno da melancolia. 

Morfvu sem ódios, expirou amando: 

O olhar foi-se-l/ho, aos poucos, apagando... 

Sereno, adornwceu no eterno somno... 

E entrou no seio d' essa Mãe austera. 

Que fa^ ^florir a cerde primacera 

K que regula as ciracões do outomno... 

Gomo se vô claramente, o género é dif- 
ficilimo, e, se o artista excelle n^esse cam- 
po, é que dispõe de um raro conjuncto de 
predicados de primeira ordem, alliando ao 
senso critico e a visão svnthetíca as mais 
dextras e as mais lúcidas faculdades de 
realisaçao. O soneto, pela sua forma res- 
tricta e fixa, obrigando á sobriedade, á 
precisão e ao incisivo do traço, presta-se 
magnificamente a estas rápidas e fulguran- 
tes evocações, e de certo o leitor nào terá 
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esquecido esses admiráveis versos dantes- 
cos, de um tõo firme e de um tôo oito re- 
levo, em que o autor dos lambas e do 
PiantOj como em medalhões de bronze, 
deixou gravados os perfis de Alighieri e 
de Buonarotti. De resto, o autor da Lyra 
intima e dos Occidenéaes nôo veio em ne- 
nhum modo surprehender-nos com o seu 
bello opúsculo, pois ha muito conhecemos 
o caracter de espiritualidade do seu talento 
e o seu notável poder de executante. Veio, 
sim, produzir em nós uma satisfação vivis- 
sima, derivada a um tempo da emoçflo es- 
thetica, e da sublime piedade que nos seus 
sonetos irradia por esses queridos mortos 
inolvidáveis, cuja memoria alada, em es- 
plendidas revoadas de versos, passa no azul 
eternamente cantando— no vibrantíssimo 
azul sem mancha dos nossos enthusias- 
mos! 



As Janeiras 

Á hora em que escrevemos, as Janeiras 
estrondeiam á nossa porta, rispidamente, 
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no bárbaro conflicto dos seus metaes e dos 
seus zabumbas. De vqz em quando/ passa 
de enxurrada pelas ruas a estúrdia de uns 
batuques ignóbeis e grotescos. Uma furiosa 
e bêbeda algazarra selvagem vae n'um es- 
tranho contraponto com essas a^xeras fan- 
farras em apotheose ao Deus-Menino, que 
a esta hora nos transparece, ao longe, no 
silencio e, no êxtase do seu presépio, dor- 
mindo o seu somno de infância á tépida 
bafagem cariciosa dos bois mansos, que 
vao ruminando um como vago e profundo 
somno, imperturbavelmente calmo, divina- 
mente abstracto e doce . . . 



AUeluia! AUeluia! 

Subitamente, o sepulchro de Jesus des- 
cerra-se, e, envolto de um itimbo immenso 
de resplendores, o Homem-Deus, redivivo, 
ascende, firmamento em fora, — como se, 
essência puríssima, a divina essência do 
amor, que elle era, nâo vissem a natureza 
e as almas que Jesus tivesse que restituir 
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á terra para evola r-se infinitamente nos 
ceos ! 

Tudo ahi vae n'uma explosôo de festa! 
O desconcerto metalHco dos Quasimodos 
diffunde-se n'um delírio pelo espaço com o 
retumbar das bombas em que os Judas 
rebentam perante o discreto regosijo das 
pessoas graves e compostas, e os uivos e 
a algazarra do rapazio esfervilhante. A 
noite da morte de Jesus resolve-se n'uma 
como aurora violenta: é a alegria que ful- 
gura, e em vez das aves gorgeando a dy- 
namite estoira e os carrilhões dlíndinam. 
As praças apinhòam-se de uma populaça 
ávida de presencear a execuçôo capital do 
homem de Kerioth, que, á semelhança do 
grande atraiçoado de Gethsemani, é cor- 
rido e enxovalhado de troças, antes de eva- 
dir-se no derradeiro alento. A Egreja as- 
siste, jgaudiando, ao supplicio da ovelha 
gafadissima do pastor Jesus. E emquanto, 
envergada uma quinzena grotesca a laia 
de sambenito, o lendário biltre se abraza 
n'um auto-de-fé estrondejante e patusco, 
ella escancara no alto dos campanários as 
suas negras fauces, prorompendo em vi- 
víssimas gargalhadas de bronze ! 

Alleluia! Alleluia! 



^ 
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Os folares 

Vae uma orgia de cor e de requintadas 
formas galantes pelas vitrines das confei- 
tarias. Tudo ali grita e gesticula em deses- 
perado appello aos olhares do transeunte. 
Flammantes, provocadores, innumeraveis, 
os folares acotovellam-se e atropellam-se, 
qual haja de mostrar-se mais coquette e 
mais irresistivel. A mim! a mim! parece 
cada um d^elles clamar no timbre especial 
da sua tinta, e na extensa gamma turbu- 
lenta o escarlate esfusía estridindo. As 
amêndoas, garridas, variegadas, appare- 
cem como um pedregulho a monte, e sao 
como a populaça anonyma d'aquellas cor- 
tes magnificentes, onde ptiddings gran-se- 
nhores e radiosas bonecas magestaticas se 
estadeiam na pompa dos seus setins,*do 
seu ouro, das suas flores^ das suas rendas, 
— ao lado o clássico polichinello respin- 
gando jogralidades. 

Sâo as imagens do vosso coração o que 
ali vedes, amoraveis e bondosos transeun- 
tes! Os vossos bebés, os vossos amores, 
todos aquelles que vos sao queridos, todos 
aquelles que vos dulcificam a existência, e 
cujos dias dulcificaes, nao pedem n'este 
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momento ao vosso afíecto senôo que elle 
se concretise n'este singelo e commovente 
symbolo — um doce. Ha nada mais meigo, 
mais gracioso e mais justo? Corações em 
amêndoa e em confeitos, corações-/) wrf- 
dings, corações-regueifas, corações, em 
summa, revestindo as diversíssimas for- 
mas da confeitaria, e todos elles com um 
fundo commum, incomparável, — a bem- 
querença, que é o assucar da alma! 

As creanças, coitaditas! passam eston- 
teadas por entre o charivari d'aquellas co- 
res, d'aquellas tentações, d'aquellas mara- 
vilhas. Chegou a quadra do balanço e da 
liquidação de contas: e entào os bébési- 
tos, os adoráveis bufarinheiros que todo o 
anno andaram a prodigalisar-nos a divina 
mercadoria da graça e dos carinhos e dos 
encantos, tiram impositivamente do seu 
razào e do seu diário, e querem ser em- 
bolsados d'aquillo que se lhes deve. Tanto 
sorriso, tanta doçura espalhada vale bem, 
padrinhos! um cartuchito de amêndoas... 
Eil-as ahi a rodo, eil-as ahi a monte e aos 
milhares, pequeninas, festivas, encantado- 
ras,-— jóguinhas da praia agglomeradas no 
primeiro plano das vitrines pela onda es- 
pumante e mirabolante, a preamar faustosa 
da gulodice que após lhes tumultua 1 
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Padrinho, vae fazer provisfio dos teus 
folares ! 

Amor, vae fazer provisfio dos teus con- 
feitos ! 



« Vespertinos » 

Este livro, a estreia poética do sr. Ber- 
nardo Lucas, assignala qualidades notáveis 
de artista, credoras, por certo, de mais 
acalentadora homenagem do que lhe foi 
tributada na imprensa. Nao abundam en- 
tre nós as primicias de arte com um cara- 
cter mais auspicioso que os Vespertinos, 
no seu duplo aspecto de inspiração e de 
forma, e se ha deficiências, ou erros fun- 
damentaes, alguma coisa, que é muito 
n'um principiante, sobrenada victoriosa pe- 
las diversas producções do livro, de ma- 
neira a podermos applaudir francamente o 
poeta, na convicção de que nôo poucas in- 
correcções, que ao presente se lhe obser- 
vam, hâo-de vir a desabotoar-se n'uma bella 
florescência de méritos incontrastaveis. 
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Comprehendem-se n*este caso os defei- 
tos que promanam da sympathia nobre do 
poeta pelos assumptos transcendentes, ele- 
vados, da sua aspiraç&o a esse alem das 
graciosas poetisações individualistas do 
instincto amoroso, ás alturas d'onde a vista 
abraça, nos seus ideaes, nos seus enthu- 
siasmos, nos seus soffrimentos, nas suas 
luctas, o agitadissimo e vasto mar colle- 
ctivo da humanidade sentimental e pen- 
sante. E assim, bem longe de manifesta- 
ções negativas, as aberrações estheticas do 
autor dos Vespertinos, que n'esta catego- 
ria se filiam, sâo, quanto a nós, uma es- 
plendida promessa —honrada, porque se 
ha-de saber cumpril-a, quando, pela edade 
e pelo estudo, o poeta haja attingido uma 
envergadura mais ampla e mais poderosa. 

Entretanto, urge trabalhar, — lançada á 
margem a critica pessimista e lòrpa dos 
malévolos e dos ineptos, estabelecido pelo 
artista, em volta da sua individualidade, 
um férreo cordão sanitário, uma fortaleza 
de consciência e de orgulho, que a mante- 
nha indemne da acçào deprimente dos 
mentecaptos e dos biltres, do influxo de 
todos aquelles em cuja presença o nosso 
olhar se suja: trabalhar tenazmente, inces- 
santemente, explorar, dia e noite, com uma 
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obstinação invencível, o filfía de ouro que 
se nos entreabriu na alma, covor fundo, 
abrir poços e galerias sem conta, construir 
um immenso labyrintho de arcarias e de 
palácios subterrâneos, perseguir em todos 
os seus caprichos e em todos os seus 
meandros o veio radioso que nos serpeia 
pelo intimo, lançando clarões fugaces e es- 
coando-se furtivamente no dédalo das pro- 
fundezas. E, uma vez apanhado, fixado o 
metal preciosíssimo, é depural-o a todo o 
jogo dos agentes artísticos, com uma luci- 
dez e uma paciência imperturbáveis, de 
maneira tal que n'este refugamento de fe- 
zes e de impurezas se nao extraviem quaes- 
quer partículas necessárias á substancia 
ou á mesma altitude esthetica do pensa- 
mento. A ideia com toda a sua aza e todo 
o seu voo, n'uma forma absolutamente 
justa ! 



Point de co/Uraintes fausses f 
Mais que, pour marcher droit. 

Tu chausses, 
MU8C, un cothurne étroít. 



O talento do sr. Bernardo Lucas é di- 
gno d'esta rigorosa disciplina de volição. 
Nos Vespertinas, aqui e alem, ha versos 
em que sç ouve frondejando a arvore de 
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Dodona, e vivas tintas auroraes esplendem 
no conjuncto d'esse livro, como arautos de 
um bello dia. 



Lucinda Simões 

Raros aquelles que, n'um departamento 
qualquer da arte, vingam assignalar-se com 
um tao vivo esplendor. 

A alma d'essa artista radiantíssima tem 
a mutabilidade magnifica das mais eleva- 
das eminências da scena, o privilegio de 
fundir-se inteiramente n'este e n'aquelle ca- 
racter, de transmigrar em individualisações 
profundas por um amplo estádio da gale- 
ria humana. 

Como em guarda-roupa immenso, ella 
escolhe n'esta galeria, a seu talante, a alma 
setinea, a alma velludo, a alma trapo : das 
paixões, de todas as fatalidades acciden- 
taes ou congénitas, as almas pendem — 
umas simples, caindo repousadamente em 
vagas dobras, outras enormemente comple- 
xas, estorcidas, violentadas, trabalhadissi- 
mas de lavores de toda a ordem. 
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Mas no talento da artista ha contornos 
para ajustar-se estreitamente a uma larga 
diversidade d'essas intimas roupagens: e 
quando, no carnaval dos tablados, ella re- 
presenta o drama da existência, ninguém, 
ao vêl-a, que nõo còmprehenda, n'uma in- 
tensa visõo de realidade, as contorsões pa- 
vorosas do remorso, e toda a felinaria de 
seducções irresistiveis em que pôde envol- 
ver-se a perfídia feminina, como n*uma 
photosphera que deslumbra. 

Nós saudamos esta bella alma esthe- 
tica, onde, como a flor de um grande lago, 
vão boiando tantas almas agitadas, fun- 
dindo-se-lhe maravilhosamente na própria 
onda, e espumando por sobre as multidões 
enthusiastas. Saudamos esse lúcido talento, 
em que tâo integralmente se infiltra e se 
condensa a casuistica impressa no coração 
da Mulher moderna, e que é, com todo o 
seu clarão, uma absorventissima camara- 
escura, onde as mais subtis nuances es- 
plendidamente se retratam. Elle é uma 
grande janella aberta de par em par á face 
das almas, um espelho de extraordinária 
potencia reflexiva, captando e fixando em 
si a luz, vivificante ou sinistra, de uma ex- 
tensa escala de organisações humanas. 

Saudamos a culminante artista! 
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Theatro 

Le Demi-moncle é uma das obras-pri- 
mas de Alexandre Dumas (filho). 

Sôo conhecidos de todos os espíritos 
cultos os grandes defeitos do ruidosíssimo 
litterato franeez: — a sua predílecçfío pelo 
paradoxo, a extravagância inverosímil de 
muitos dos seus personagens, as preciosi- 
dades^ aliás eloquentes, do seu estylo, a 
conducçáo irregular do entrecho das suas 
peças, em que, do mesmo passo que avul- 
tam algumas situações verdadeiramente 
magistraes, se tropeça com frequência na 
intervenção do acaso e do capricho, no vio- 
lentamento da acção,— tanto mais estra- 
nhavel quanto o dramaturgo se empenha 
em formular, na maior parte das suas pro- 
ducções, a resolução de algum problema 
social. 

Por outro lado, todos admiram o pro- 
fundo conhecimento do Homem, que as 
peças do illustre escriptor demonstram, a 
engenhosíssima sciencia com que, do jogo 
dos colloquios e do embate das situações, 
elle faz resaltar, nítida e scintillante, a 
physionomia, por mais complexa, de um 
caracter e de um meio social. 

13 
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O processo é moroso, frio, mathema- 
tico, levado pelo calculo até o ukimo dos 
pormenores; pecca, talvez, pela nimia pon- 
deração das minudencias, que se realisa, 
não raro, á custa dos lineamentos geraes. 

— Como estamos longe do velho Dumas> o 
pujante e magnânimo génie noir do ro- 
mantismo, — da sua torrencial fluência, dos 
seus relâmpagos de intuiçõo dramática e 
psychologica, dos seus impetuosos e es- 
plendidos assaltos na conquista dos cara- 
cteres e do episodio ou do conflicto im- 
pressionante, de todo aquelle seu meio ar- 
tistico, tâo largo, tao saturado de feixes de 
luz e de vagalhões de oxygenio, onde se 
respira a plenos pulmões e a plenas fau- 
ces, entrando-nos pela alma todas as ener- 
gias viridentes, na sua primitiva simpleza, 

— a saúde, a força, a heroicidade, a ale- 
gria enorme, a irresistivel graça dos bons 
espiritos luminosos e francos ! 

E, entretanto, Dumas (filho) é um in- 
vestigador magnifico da alma humana : in- 
vestigador penetrante, de uma hermenêutica 
subtil, de uma extraordinária audácia, re- 
flexiva, de concepções e de realisaçôo; mas 
analysta essencialmente parisiense, soccor- 
rendo-se a elementos cerebrinos como a 
outras tantas garantias de êxito, sacrifi- 



1 

« 
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cando a arte ao espirito blasé do publico,' 
a realidade á scintillacào momentânea do 
abstruso ou do paradoxo. Dumas é o pri- 
meiro a reconhecer isto mesmo. Justifi- 
ca-se pela necessidade inalienável de trans- 
igir de al^um modo com os preconceitos 
e vicios do publico, afim de obter vehiculo 
para a acceitaçao, para a inoculaçõo de 
umas tantas doses, embora homoíopathicas, 
de verdade. Elle, de resto, avança firme- 
mente, redarguindo a Emilio Zola, que ne- 
nhum dramaturgo fez ainda uma tâo larga 
e arrojada sementeira de salutares verda- 
des como a diífundida pelo seu theatro. 
Isto, avançado na pátria de Molière, é sim- 
plesmente monstruoso! Incontestável, to- 
davia, a importância social do theatro de 
Dumas (filho), que é, a par com Emilio Au- 
gier, o mais notável dramaturgo da França 
contemporânea. 

Que luminosissima definição a dos ca- 
racteres no Demi-monde ! Jalin, a baro- 
neza d'Ange e Nanjac sao personagens 
intensos de vida, intimamente, logicamente 
filiados no meio d'onde procedem e onde 
actuam. Essa classe depravada, o demi- 
monde, a quem a communidade no vicio e no 
refugamento social reuniu e vinculou n'uma 
allianca oífensiva e defensiva contra o meio 
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hostil que a circumda, essa classe refra- 
ctária a quem os desdéns geraes, por ella 
110 rancor sofTridos, recaldearam no cynis- 
mo e ensaiaram magnificamente, para a 
vingança, em todos os tramites da comedia 
humana,— escancara-se na peça de Ale- 
xandre Dumas com uma ostensâo vigo- 
rosa, na plena sordidez do seu mechanismo, 
das suas molas, dos seus triumphos, das 
suas catastrophes. De vez em quando, a 
nota é forçada, ora no puro dominio esthe- 
tico, ora na tangente dos intuitos morali- 
santes da comedia. Assim, no terceiro acto, 
o occultamento, na pasta, da carta da ba- 
roneza d'Ange; mas, sobretudo, o final da 
comedia, a peripécia do combate, expres- 
samente combinada para o espalhafatoso 
ludibriamento da baroneza, e para a victo- 
ria rutilante da moral ! 

A actriz Lucinda Simões, ^a quem a 
mais bella celebridade precedia, correspon- 
deu maravilhosamente á espectativa. O pa- 
pel de baroneza d'Ange foi por ella desem- 
penhado com uma alta consciência, com 
um relevo notabilissimo de talento. Um 
naturalismo, quasi sempre impeccavel, na 
dicção, na physionomia, nas attitudes; uma 
grande intuição amplificando o espirito da 
peça, illuminando-o, sublinhando-o, inten- 



FARRAPOS 197 

sificando-o; os cambiantes, delicadíssimos, 
complexos, traduzidos de uma forma sur- 
prehendentemente lúcida. — Foi falsa, a 
actriz, no modo como representou a sobre- 
excitação da baroneza d'Ange, durante a 
feitura da carta para o marquez de Thon- 
nerins; logo em seguida, porém, levantou- 
se, admirável, na febricitante graciosidade, 
felinamente infantil, com que pretende es- 
quivar essa carta a Nanjac, e em tudo o 
mais que succede — a raiva intima, a ex- 
terna desesperação de amor, casadas com 
suprema arte n'uma synthese vertiginosa 
de soluços, de convulsões, de rogos — ver- 
dadeiro turbilhão a que o publico respon- 
deu com uma descarga eléctrica de applau- 
sos. A mencionar, ainda, os episódios da 
lucta com Jalin, e a derradeira peripécia — 
a assistência cvnica da baroneza ao des- 
abamento de toda a felicidade sonhada, o 
desvendamento abrupto d'aquella alma abje- 
cta, que a fatalidade subitamente arranca 
da sua fascinante bainha marchetada de 
preciosíssimos encantos e de seducções ir- 
resistíveis ! 



Não tem qualidades solidas, que a re- 
commendem, a comedía-drama Dalila, de 
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Octávio Feuillet, o escriptor cortezanesco 
do segundo império, o femineo dramaturgo 
e romancista, cujas producções, recheadas 
de convencionalidades chies e de persona- 
gens melodramáticos, despertam a ideia 
de um grande theatro de marionnettes mo- 
vendo-se, elegantes, sobre um fundo phan- 
tasticamente luminoso de gloriola de magica . 

E ver a Dalila ! Nada mais falso do 
que os typos, a maior parte das situações, 
os pontos capitães do entrecho. 

Com isto, ha que registar um certo en- 
genho de mechanismo scenico, e, de quan- 
do em quando, a belleza, innegavel, da 
linguagem, que, a longos intervallos, at- 
linge a eloquência. Quanto a alcançar pro- 
fundamente a verdade humana, a ter no 
talento o portentoso ovário, d'onde surja, 
individualisado e intenso, o drama palpi- 
tante da vida real, é isso de uma ordem 
que sobrepuja, um pouco, as forças de 
Feuillet, e que nôo se depara senfio ás in- 
telligencias creadoras. Vae longe o tempo 
em que o nome do autor de Montjoye era 
apregoado aos quatro ventos por todos os 
trombeteiros da critica: bem depressa ha- 
via de vèr-se que nào eram positivamente 
as do juizo final, essas trombetas oíficiosas ! 

De resto, a Dalila, como outras pro- 
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ducções da mesma espécie, tem fornecido 
estrado para a evidenciaçSo de grandes ta- 
lentos de interpretes. N'esta categoria, e 
ao nivel dos mais culminantes, avulta, sem 
duvida, no caso sujeito, a actriz Lucinda 
Simões. 

É verdadeiramente supremo, inexcedi- 
vel, o seu trabalho na Dalila. Trata-se do 
papel da princeza Leonor Falconière, liber- 
tina de alta estirpe, alma do mais fasci- 
nante e lavrado mármore, onde os veios do 
capricho, da lascivia e da ardileza colleiam 
como serpentes por todos os relevos da 
vaidade, sob todas as seducções esculptu- 
raes e aristocráticas que a illuminam. É 
uma organisaçâo cruel, dominadora, temi- 
velmente felina, espreitando, instigando as 
fraquezas do coração humano, colhendo-as 
de salto como a um bando de ratos eston- 
teados e dando-as coquettemente a devo- 
rar a sua famulencia de conquista, immo- 
lando tudo ao goso de rebaixar espiritos 
eleitos até á condiçõo de escravos que a 
idolatrem, que a glutoneria immensa da 
vaidade lhe sejam um lauto e perennal ban- 
quete, opulento de iguarias, de flores, de 
orchestras, inundado de luz e vinhos ine- 
briantes, de hurra/is explosivos, de cari- 
ciosos e intermináveis brindes ! 
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Lucinda Simões vingou encarnar em 
si, primorosamente, esse caracter tâo sub- 
til, tao resvaladio, tao complexo. O seu 
trabalho é dos mais Íntegros, dos mais 
fundamente e brilhantemente consciencio 
SOS, que temos visto em theatro. Nunca a 
elegância da mulher distincta, nunca o refi- 
namento das perfídias femininas revestiram, 
com uma nitidez tao viva, formas mais pa- 
tricias e mais quintessenciadas. Assim, no 
limpidissimo cristal d'aquelle talento, como 
os diversos sentimentos se reflectem, como 
a alma, com toda a complicada riqueza do 
seu colorido, se refrange e se decompõe 
até o mais ténue dos seus elementos na 
mais escrupulosa inquirição analytica, e 
como ella, depois, syntheticamente e ac- 
centuadamente se retrata! Sobretudo no 
quarto acto, é deslumbradora a execução 
por parte de Lucinda. O desdém, o tédio, 
a glacial sobranceria inflexa despenhan- 
do-se bruscamente na attitude humilde e 
supplice, rojando-se, afogando-se em solu- 
ços e espadanando em rogos n'um desvai- 
ramento de angustia — tudo isto foi tradu- 
zido com um vigor de realisaçào magnifico ! 

Furtado Coelho apresentou no papel de 
Carnioli o mais notável dos trabalhos em 
que ainda o vimos. Impregnou-se vibran- 
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temente do espirito do seu personagem, e 
foi, com frequência, magistral. No quarto 
acto reveloii-se-nos um artista superior, ao 
declamar, de um modo eloquentissimo, 
aquellas inspiradas phrases que determi- 
nam Roswein a abandonar a casa da prin- 
ceza. Perfeitamente ri altura d'esse esplen- 
dido pedaço de prosa, tâo repassado de 
alma, tâo commovido, tao intensamente 
dramático. 



Profundamente inverosimil no entrecho, 
de um parisianismo de frivolidade abomi- 
navelmente lentejoula e espirito na desen- 
voluçõo do conceito ou do thema que a 
theorisa, a comedia de Sardou — Divorcie- 
mo-nos — nao tem méritos que nâo sejam 
os de um paradoxo mais ou menos bri- 
lhante vestindo formas de charge sobre a 
lei divorciai Naquet. 

Trata-se de um caso, apenas, de in- 
compatibilidade conjugal — o que é deter- 
minado por leviandade da consorte. «A 
mulher é pérfida como a onda»: e foi a 
substancia d'este principio pessimista, ma- 
gnificamente formulado por Will em holo- 
causto ao conde de Southampton, que ser- 
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viu de ponto de partida a Victorien Sardou 
para a structuraçâo da sua peça. 

Eminentemente livre, espontâneo, ligei- 
ro, imprassionaval, o coração da mulher, 
excepto se um pouco de superioridade mo- 
ral o acorrenta, nao se conforma com o 
enlace indissolúvel. Assim que, uma vez 
o divorcio legalisado, a esposa ordinária 
nao mais hesitará em infringir o contra- 
cto nupcial; mas, impellida pela fatalidade 
instinctiva da sua perfídia ou da sua ver- 
satilidade, prompto aborrecerá o amante 
como despresara e odiara o marido: e eil-a 
emfim na desillusao mais cruel, — perdida, 
eternamente desventurada: tal é, em svn- 
these, o raciocínio que haja velleidades de 
entrever ao través dQ blague de Sardou. 

De resto, a comedia arranja tudo pelo 
melhor no melhor dos mundos: a esposa 
desquitada salta aos braços do amante, 
sacia-se, indigesta-se, cae na esphera de 
attracçào das pontas e eil-a que de novo 
resvala aos braços indulgentes e anhelan- 
tes do seu rico e incomparável marido! 

A comedia representou-se magnifica- 
mente no Baquet, sendo o sarau destinado 
á festa de Lucinda Simões. Desempenho 
maravilhoso por parte da actriz luminosís- 
sima — interprete da protogonista. 
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Nâo cremos possível traduzir com mais 
talento, n^alguns pontos, esse papel de 
consorte rebellada, volvendo-se pouco e 
pouco, — ao ver-se expulsa do éden conju- 
gal, já sem fructo prohibido que a ten- 
tasse, já sem cárcere que lhe suggerisse a 
fuga, — na mais desvelada e ciosa amante 
do marido. — Ao ter noticia de que o divor- 
cio foi votado, como é alegre, com que 
franqueza o contentamento a agita, como 
o regosijo a inebria, com que familiaridade 
cordeal e gaiata ella faz o marido confi- 
dente de todas as suas faltas, de todas as 
infidelidades de que elle próprio lhe fora 
ludibrio! Depois, gradualmente, lentamente, 
com uma nitidissima derivação de cam- 
biantes, a phantasia, o pendor, a impulsão 
adulterina afrouxando, esvaindo-se, até á 
extincção completa, emquanto, por seu tur- 
no, a esposa vem de novo assomando, com 
o restabelecimento, agora cada vez mais 
firme, de todos os seus encantos e todas 
as suas seduccões. — No ultimo acto, — a 
scena do restaurante, — que esplendorosa 
realisaçSo! A subtil propriedade com que 
tudo aquillo é feito! A entoação da voz, o 
gesto, o minimo dos movimentos, são o 
corollario, strictamente lógico, do perso- 
nagem, surprehendido no seu meio e na 
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sua situação moral. Cada uma d'aquellas 
palavras, proferidas pela artista, revela, 
exactíssimo, o timbre da alma do persona- 
gem. E, todavia, apesar de tanto escrú- 
pulo, de tanta preoccupaçôo, da intima e 
pertinaz observância que uma tal perfeição 
exige, — que naturalidade, que abandono, 
que ligeireza, que dextro saltitamento de 
ave por toda a folhagem inextricável do 
pormenor, por toda a miudissima e com- 
plicada ramoria das naatices! 



« Les Lusíadas travesties » 

Fomos presenteados poj* Scarron n 
(Jacques Robert Mesnier) com a sua pitto- 
resca e hilariante parodia, trabalho análogo 
áquelle que o velho autor do Roman Comi- 
que executou sobre a Eneida. 

A obra de Scarron ii, illustrada de ca- 
ricaturas por Sebastião Sanhudo, agita 
umas duzentas e tantas paginas com um 
largo e vivo humor gaulez. Os versos — 
alexandrinos— sao habilmente feitos, accu- 
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sondo um forte cultismo de antiguidade 
clássica, sem prejuízo, todavia, antes com 
uma grande vantagem, para o caracter ale- 
gre e ligeií^o da pcoducçfío, graças ao bri- 
lhante partido que o autor vingou tirar 
dos diversos elementos da theogonia pagã. 

Alguns dos episódios da epopeia camo- 
neana sâo volvidos, com muito engenho, 
no forma picaresco ; n'outros pontos, reina 
em absoluto a phantasia do autor, e, em 
geral, a verve espuma e os bons ditos re- 
saltam, açacalados, dextros, abundantes, 
cheios de espirito com mu nica ti vo. 

Em verdade que invejamos a poderosa 
tempera do autor — bom velho dos seus 
oitenta annos, cuja alegria tem resistido e 
subsistido, invulnerável, a toda uma áspera 
e pertinaz batalha desencadeando-se em 
desillusões amargos, em vicissitudes of- 
frontadoras, em profundas e irremediáveis 
desventuras. Subsistência tanto mais notá- 
vel, quonto é intenso o fundo de impres- 
sionabilidade aflfectiva que em J. R. M. se 
depara ó sympathia de todos que o conhe- 
cem. 

No próprio volume vibra esta ourea nota 
de sensibilidade cordeol. Em seguido á pa- 
rodio, e sob o titulo Essais divers, encon- 
tram-se algumas poesias lyricas, entre as 
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quaes descanta um poema delicioso— o poe- 
ma da andorinha. Sâo vividos, sinceros, 
aquelles pequeninos versos, de uma tao 
suave tinta melancólica, — desolado ninho 
de saudades alongando na desesperança e 
no inverno da vida, como a ave que^lles 
cantam, o seu triste e ancioso olhar para 
as regiões distantes onde a immensa pri- 
mavera do amor habita, regiões inalcançá- 
veis, que por um lado o oceano aparta, e, 
por outro, a edade para sempre distan- 
cia. 

Ha n*essas sentidas quadras alguma 
coisa da Miisette de Henry Murger, cuja 
reminiscência nos trouxeram, e éntao as 
ouvimos, — juntas, as duas poesias, — en- 
toando-nos pela alma a dolorosissima can- 
ção do supremo adeus e das saudades in- 
finitas! 



G. R. Salvini 

Setembro, 1884. — N'esta cidade," todo 
o mundo conhece o distincto compositor, e 
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professor de conto, G. R. Salvini, — a sua 
vibrantissimo alma de artista, a sua corpo- 
ratura pelasgica, descommunal, gigante, a 
sua palestra, tao culta e tõo suggestiva, de- 
rivando com uma dextreza e perspicácia 
raras por todas as questões de esthetica 
litteraria e musical — na discussão de Bee- 
thoven e Hugo, Shakespeare e Gliick, Dante 
e Palestrina. 

Para mais de vinte annos teem trazido 
esse homem absorto n'um ideal intenso 
que, bem longe de apoucar-se ás continuas 
vicissitudes de uma existência trabalhada 
ferozmente pela adversidade, como que tem 
achado um abundante repasto, para forta- 
lecer^se e amplitícar-se, n'esta mesma con- 
juncçâo de estorvos de toda a ordem. A 
cada uma das desesperanças que, á funesta 
evoluçõo dos pormenores comesinhos da 
vida, se cavam no espirito eminentemente 
impressionavel do artista, o ideal frondeja 
e, piedoso, vae cobrir-lhe as ruinosas bre- 
chas da alma, por onde, silvando e ulu- 
lando, passara a lufada áspera do infortú- 
nio. 

Luctar pela arte, no espaço de vinte an- 
nos, sem um êxito bem positivo, sem um 
reconhecimento,^ animador, de semelhante 
esforço, dispender assim um thesouro con- 
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sideravel de energia com um tal estira- 
mento de tenacidade — é próprio de uma 
coragem robusta e de uma irreductivel con- 
fiança no valor do objecto que se propu- 
gna. Sobretudo n'este meio ingrato, onde 
os merecimentos reaes succumbem sem- 
pre, esmagados por todas as patps da me- 
diocridade e ludibriados por todos os af- 
frontamentos da villanagem, n'este miserá- 
vel meio, avesso, por essência, a todas as 
nobres especulações do espirito e onde— 
as excepções sao raras — positivamente nâo 
triumpha senôo quem tenha a suíficiente 
baixeza de intellecto e de moralidade para 
acolher-se ao regimen despejadamente ba- 
toteiro que ahi lavra por toda a parte. Pois 
quê! tu, homem de sciencia, tu, artista, e 
tu, homem de instinctos moraes superiores 
— tivestes algum dia velleidades de ser 
contados para qualquer coisa n'esta infame 
tavolagem verde, sobre a qual, de banda a 
banda, o paiz se debruça ávido, e se re- 
touça, e farta o ventre bestialissimo? Sois 
sabujos, sois cretinos, sois cynicos, dis- 
pondes acaso de alguns votos, venderieis 
o código, que vos fulgura lá dentro, por 
um prato de lentilhas, sentis-vos capazes 
de avergar a vossa grande virtualidade in- 
tellectiva e puritana ao ponto de serdes 
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degraus a quanta cavalgadura e a quanta 
concretisação de escoria moral o apregoado 
sufifragio — suffragio de inconscientes pas- 
toreados por infames! — desembesta para 

• a governação do Estado? 

Não! Vós sois Íntegros e sois fortes — 
por vós mesmos, pelo vosso caracter e 
pelo vosso talento! Logar á bilhostragem 
que vence, logar a todos aquelles que, abso- 
lutamente baldos de faculdades que nõo 
sejam negativas, alugam ou vendem a pró- 
pria nullidade aos traficantes que pela stricta 
nullidade imperam! Logar á jolda, ao con- 
cussíonario, ao scelerado, ao galopim abje- 

" cto, ao ministro imbecil e ao ministro ga- 
í^riano... — logar a toda a cáfila! — em- 
dwanto a agricultura, a industria, o prole- 

/fij^io, o professor, emquanto que todas as 

' ft^-^s vivas e positivas da nação se cada- 
verisam e se esphacelam! Logar franco a 
Shylock e a batota, ó vós todos, homens 
dignos, homens de ideal, ó vós, desloca- 
dos, eternos joguetes do couce e do escor- 
raço, refractários, tristes atropellados d'esta 
victoriosa sociedade ferrada, cancerosa e 
repellente! Só um recurso vos resta n'este 
hediondo preamar de ignominias: evadi- 
vos, riscae-vos, eliminae-vos. Deus errou, 
rectificae-o. Vós sois, na vida, no texto ari- 
ii 
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do e roso, a monstruosa falta de concor- 
dância. Expungi-vos do execravel texto — 
aleijões, abortos, comparsaria intrusa! Nâo 
tem outro alvo a fome, que vos ronda, se- 
não essa divina errata. Que a fom^e vos 
supprima, que ella finalmente vos liberte! 
Deixae irradiar pelo intimo o algido res- 
friamento e a pa7 da morte! 

Será esse o vosso triumpho e a vossa 
gloria. A gloria da pandilhagem e da chus- 
ma que para ahi cancanisa e se espoja será 
quando o paiz, trôpego, cambaleante, es- 
gotada a já hoje pendente e sovadissima 
teta do credito, bancarroteado, espatifado, 
funereamente podre e desaggregado em 
vermes, os hospitaes cerrados, os cárceres 
escancarados... Mas nâo! Antes d^isso, 
qualquer paiz de rapina, qualquer pode- 
roso abutre, virá por ahi dentro e implan- 
tará o seu dominio em meio do immenso 
mar de lama, por onde entáo, confusa- 
mente, irá boiando o tábido cadáver da na- 
cionalidade portugueza ! 



« 



E tu, homem de eleição, bella alma táo 
vivamente apercebida para as mais pene- 
trantes emoções artisticas, — vê por que 
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longínquas paragens, inesperadas e ásperas, 
me levou este meu pendor eterno para o 
devaneio e para os sombrios pensamentos! 
E, entretanto, na tua obra, tao sincera e 
tào cordealmente vivida, reside um extra- 
ordinário poder absorvente, que me subju- 
ga. N*essas pequenas producçòes, que for- 
mam o Cancioneií^o Musical Portíuiuez, e 
que, pela tensfio sentimental, me recordam 
Schubert, ha um tào justo acingimento ao 
texto que lhes serve de mote, ha uma tal 
intensificação da esthesia d'esse mesmo 
texto, uma vibração dramática tao intima, 
que, ouvil-as, o mesmo é que palpitar for- 
temente ao drama essencial de que ellas 
sao a linguagem flagrante. 

Muitos dos nossos poetas forneceram 
thema* para as melodias do Cancioneiro. 
De Joõo de Deus, por exemplo, foi esco- 
lhida a singela e dilacerante poesia A Or- 
phã, que o maestro vingou traduzir com 
uma esplendida eloquência. O género triste 
é o predominante no Cancioneiro, o qual, 
na sua qualidade, magnifica, de producçao 
sincera, se pôde em certo modo conside- 
rar como um transumpto da existência do 
maestro. 

Apesar, porém, de todos os travancos 
que se lhe teem opposto á voluntariosa ca- 
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miuhoda, Salvini continua inabalável, pu- 
gnando pela realisaçao do seu pensamento, 
e é certo que, se por um lado a rotina o 
hostilisa com uma rude teimosia, por outro 
razões solidissimas o persuadem á prose- 
cução da sua cruzada artistica. O autor do 
Cancioneiro Musical encontra na língua 
de Camões os elementos phonicos mais fa- 
voráveis para o canto: é isto uma verdade 
incontrastavel, que, de resto, o distincto 
artista demonstra pelos seus excellentes 
trabalhos; e, desde que tal virtualidade a 
nossa lingua possue, em alto grau, por que 
hão-de os nossos escriptores musicaes per- 
sistir eternamente em amoldar as suas 
concepções á lettra italiana ou franceza, 
sem vantagem nenhuma quanto ao mérito 
da obra, e com um insignificantissimo al- 
cance para a educação musical entre nós? 
Salvini abre um exemplo magnifico, e 
é para desejar que o seu Cancioneiro seja 
diffundido, o mais possível, por todos os 
salões onde entre nós se cultiva o canto. 
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« Odes e Canções » 

Ha muito devêramos ter-nos referido a 
este brilhante volume de versos, firmado 
por um dos mais hellos talentos da nova 
camada litteraria. O sr. Luiz de Magalhães 
vibrou no seu ultimo livro uma intima e 
deliciosa nota lyrica, de par com um alto 
verbo philosophico: e nada mais vivamente 
moço do que as suas doces canções aladas, 
que passam serenamente chilreando, n'uma 
integridade e n'uma intensitícaçrío de goso 
a ponto de colher saudades em todos os 
momentos que decorrem; e poucas as syn- 
theses poéticas em que a migração da hu- 
manidade através da historia seja capitu- 
lada em visões mais luminosas, e mais am- 
plas, do que nas Odes. 

Verdadeiramente, é abominável a nossa 
incúria. Incúria? Nõo. O que nos tem ve- 
dado o livro de Luiz de Magalhães, o que 
nol-o tem lançado ao limbo, o que tem feito 
que só a avaros intqrvallos o apreciemos, 
de fugida, e que as narinas gulosas da 
nossa alma só a furto aspirem a delicadis- 
sima essência das Violetas, ou que o nosso 
espirito, apenas de longe a longe, siga a 
aza do poeta pelas culminantes regiões do 
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mytho e pelos quadros históricos e cosmo- 
gonicos em que o seu vòo paira, — não é a 
incúria, é a noticia, a terrível noticia bisbi- 
lhote e comesinha, todo este bric-á-brac do 
successo miudinho e quotidiano, todo este 
sórdido manto de farrapos em que vamos 
serzindo os acontecimentos mais chatos e 
mais banaes da vida, todo este festim gar- 
gantuesco de vaidades reles e traficantes, 
no (|ual, envergada a casaca de uma safa- 
dissima rhetorica, nós servimos bateladas 
de epithetos a grandes boccas escancara- 
das n'uma insaciabilidade de abvsmo. Oh! 
os bellos historiadores que nós somos ! 
Historiadores da verminagem, chronistas 
da rua das Cangostas, alcaiotes, convictos, 
dos sorrisos e das piscadellas de olhos de 
uma gloria de entremez, ou dos pingues 
proventos do mais rasteiro mercantilismo ! 
É isto o que nos impõe o seu férreo veto, 
quando, em raríssimos parenthesis, eleva- 
das suggestões artísticas, como as que di- 
manam dos versos de Luiz de Magalhães, 
vêem solicitar as nossas homenagens, o 
veredictum expansivo e enthusiastíco das 
nossas impressões, o patenteio do vivís- 
simo suffragio apaixonado que nos vibra 
na consciência, e que toda essa turba-multa 
brutal da fatalidade afoga. 
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O livro Odes e Canções demonstra um 
radioso talento poético. Ha muita sinceri- 
dade, muita alma, n'estes versos tâo es- 
pontaneamente e fortemente enseivados, 
que se nos impõem como resonantissimas 
fibrilhas do mais intimo recesso de um co- 
ração e de um espirito, inundados de emo- 
ção e de luz. 

Nas Canções, que ali constituem o do- 
minio dos affectos simples, o coração tras- 
borda generosamente das estrophes, em 
veios fundos e limpidos de amor, que de- 
rivam, sussurrando, por um leito amplo 
de caricias, — indelevelmente íixadas na 
plácida correnteza, como reflexos de azas 
brancas, cuja imagem ali voou, e que par- 
tiram, as visões bem-amadas do passado. 
O presente, porém, continua enflorando-se 
em torno d'este áureo motivo — impertur- 
bável — a ventura, e o porvir annuncia-se 
absolutamente sem nuvens, até ao supremo 
occaso em que a Morte surja a entoar o 
de profundis da Esperança. 

Assim, de leste a oeste, uma grande 
paz, um transcurso profundamente calmo. 
Quanto a vista alcança, a felicidade só virá 
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a extingiiir-se com o derradeiro vislumbre 
de existência, e, na hora extrema, das cu- 
miadas onde, emfim, quedamos, o nosso 
olhar, no longo abraço retrospectivo a to- 
dos os cadáveres de líós mesmos que nos 
ficaram dispersos pelos estádios andados, 
nada attinge que lhe nõo seja rebate de 
saudade. As visões luminosas do passado 
jazem aqui e além, n'uma esplendida linha 
tumular, cujos cruzeiros, altos e aureola- 
dos, sao menos um symbolo de redempçao 
do que os marcos de uma ventura imma- 
culada, assignalando os seus múltiplos 
avatares pela viagem da vida. 

É n'um oceano infindável de paz que 
as lyricas de Luiz de Magalhães alvejam. 
Mas a saudade — o embalsamado cadáver 
da ventura — divaga á flor d'esse vasto 
mar, e em vao a aurora de uma cadencia 
perenne de felicidades se levanta : no espi- 
rito peninsular, sentimental e ardente, do 
poeta, uma alastrante sombra de melanco- 
lia espalha-se. . . A ideia de morte, a no- 
ção do anniquilamento vem laivar aquellas 
tintas auroraes e triumphantes com a vaga 
tristeza lutuosa dos crepúsculos da tarde, 
em que, na rubidez metallica do poente, 
como que vae resoando um largo dobre fu- 
nerário, pelo dia, que succumbe! 
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A suavidade, o inalterável e dúlcido re- 
pouso da melaucolia do poeta, — e como é 
religioso o amor com que elle celebra o fu- 
neral dos seus risos argentinos de outr*ora! 
Luiz de Magalhães, á estancia feliz do seu 
passado, envia apenas a revoada alva das 
saudades, com a sua immensa profusão de 
flores, a distribuir ás lousas ; e do futuro, 
toda a vez que o perscruta, o poeta vè as 
pombas n'um voo plácido voltando, a agi- 
tarem gloriosamente pelo espaço os ramos 
,de oliveira. De tal sorte que, no seu imper- 
turbável dia de paz e de ventura, o poeta 
canta : 



N'ossc' indeciso mar do Indojiaido, 

Para onde o .<^ol da rida (em pendido 

E onde, por Jim, se ha-de abf/smar, um dia, 

Nem uma nucem sò de tempestade! 

Cairei n'um poente de saudade, 

Como o sol n'um oceano em calmaria... 



As violetas, A saudade, O cabello bran- 
co. Três épocas, A morte — sao paginas 
superiores de lyrismo, de uma emoção in- 
tensamente vivida, e penetrantissima. 

Nas Odes, esplendem duas composições 
soberbas de concepção e de forma: — A 
sphinge, onde a humanidade — povos, ra- 
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ças, civilisações, — os lábaros do ideal ao 
vento, gurgulhando pela vastidão da histo- 
ria ii'um immenso e confuso rumor pro- 
fundo, vem ha milhares de séculos pas- 
sando, estropiada, cega, febricitante, mi- 
sérrima, em frente ao sinistro collosso im- 
penetrável, verdugo antigo de Prometheu 
e guardião avaro da verdade, que persiste 
na sua mudez eterna, perante as estriden- 
tes e desesperadas supplicas em que os 
caminheiros do pensamento o invocam; e 
A estatua e o esqueleto, um grande e lu- 
minosissimo confronto entre o velho mundo 
pagào e o christianismo sombrio da Edade 
Media, confronto a que servem de cúpula 
as estrophes de uma alta ode cosmogónica. 
Ahi fica resenhado nos suas linhas ge- 
raes o volume de Luiz de Magalhães. É, 
como o deixamos manifesto, um excel- 
lente livro, e, dado que a belleza dos con- 
ceitos estivesse sempre em correspon- 
dência intima com a forma, de modo a at- 
tingir a ideia a sua cristallisaçao mais pura, 
seria um livro absolutamente primoroso. 
Aguardamos- que esta integridade arlistica 
se nos imponha nos trabalhos subsequen- 
tes do poeta, a quem, todavia, ha motivos 
de sobejo para enviarmos um grande abra- 
ço, cordealissimo, de parabéns! 
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D. Sebastião 

D. Sebastião! Eis ahi, em toda a nossa 
historia, o assumpto por ventura mais at- 
trahente e mais fecundo, hoje em dia, para 
uma producçflo artistica. 

Esse caso atávico da velha heroicidade 
portugueza, esse anachronismo, essa epi- 
lepsia sublime, compellida por um rijo vento 
do passado e por uni terrivel ananké sinis- 
tro e grandioso, a abalada imponente das 
soberbas naus empavezadas, a alma épica 
do monarcha toda expansiva de gloria has- 
teada n'uma immensa esperança inteme- 
rata, os sonhos ardentes de conquista, a 
peleja, a catastrophe, o esbarrondar abru- 
pto de todo um mundo de visões deslum- 
bradoras, a anciedade e a agonia da pá- 
tria, a noite que succede a esse rubro 
poente convulsionado e trágico, a génesis 
da lenda, o Encoberto, o messianismo, a 
i^eligiào nacional que redime do captiveiro 
o vasto coração idealista do povo: — tudo 
isto é de força a constituir assumpto para 
uma obra capital, para um poema de pri- 
meira ordem, uma doestas producções fun- 
damentaes que sao como a cristallisaçào 
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suprema e como o profundo reservatório 
da alma de uma nação heróica. 

Tal é o assumpto do poema que Luiz 
de Magalhães, o autor das Odes e Can- 

9 

ções, actualmente escreve. Ouvimos, ha 
dias, a recitação do primeiro canto — O 
nascimento d'el-reiy — e a impressão, que 
recebemos, foi vivissima. O poeta, com 
uma rara intuição enraizada em perseve- 
rantes e severos estudos, logrou embeber 
o seu pensamento em todo o agitado espi- 
rito da época, e os versos, vigorosamente 
forjados, surdiram vibrantes e lampejantes, 
levados de nobreza e de Ímpeto, adstrictos 
a uma rigorosa fidelidade histórica. 

Bello commettimento ! A fibra épica, a 
espaços entrevista nas Odes de Luiz de 
Magalhães, tem agora a solicital-a uma 
suggestao magnifica, e, por muito árdua 
que seja a empreza, nós fiamos do talento 
do poeta um verdadeiro e esplendido trium- 
pho. 



A propósito d'esse poema. 

Guerra Junqueiro, a quem outro dia foi 
exposto o argumento da obra de Luiz de 
Magalhães, alvitrou, immediatamente, este 
soberbo epilogo : 
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O poeta íiguran-se-hia D. Sebastião como 
nâo tendo succumbido nos areaes de Alca- 
cer-Kibir. D. Sebastião i n terna r-se-h ia pela 
Africa, propugnando obstinadamente e epi- 
camente a vindicaçõo do seu ideol, pele- 
jando, conquistando, christianisando. Até 
que emfim, cumprida a sua missão glo- 
riosa, o grande campeador, espectral, im- 
memorial, sublime, vê que é chegada a 
monção de voltar à pátria. Vem. . . Na via- 
gem, encontra-se com a frota de D. Joõo vi, 
que vae fugido á invasão franceza, deman- 
dando a America. . . 

E o can\o, em que esse quadro phan- 
tnstico-e trágico se exhibisse, — accrescen- 
tou Junqueiro, — deveria ter por titulo: 

Encontro de nm heroe com um pataco 



« Frei Luiz de Sousa )> 

17 de fevereiro, 1884, — A companhia 
de Ernesto Rossi representou hontem, no 
Baquet, a admirável peça dramática do vis- 
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conde de Almeida Garrett — Frei Luiz de 
S o tesa. 

Nada resta, à critica, por dizer de es- 
sencial a propósito d*essa obra-prima, de 
uma esplendente simpleza antiga, que, ao 
firme corte dos caracteres e á severa so- 
briedade do entrecho, allia uma tao pro- 
funda penetração psychologica. Ha ali al- 
guma coisa das linhas idealmente harmó- 
nicas da antiga Hellade, contornando pu- 
ramente o intenso colorido espiritual do 
theatro moderno. 

O Frei Luiz de Sousa irradia ha muito 
n'uma elevada e intangivel gloHa em todo 
o mundo culto. E, absolutamente, uma obra 
de primeira grandeza. As almas que lá se 
agitam patenteiam-se-nos com um alto rea- 
lismo flagrante, n'uma lógica rigorosissima 
de caracteres e de acção. Edgar Quinet, 
deslumbrado, consagra ao Frei Luiz de 
Sousa um estudo enthusiastico, julgando-o 
uma das mais luminosas producções arlis- 
ticas do século, e exprobra a sua pátria 
que o divino drama de Garrett lhe seja 
quasi absolutamente desconhecido. Goethe, 
o semi-deus germano, honrar-se-hia de fir- 
mar um tal monumento. 

Uma espiritualidade vivissima, prove- 
niente da evolução romântica, associada a 
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uma consciência indiscrepavel, a um senso 
indefectivel da justa medida, a uma pureza 
rara de linguagem e a uma bella intuição 
histórica, refluiu n'uma convergência plena 
de luz e de harmonia para a producção 
d'esse grande marco milliario da arte. Nao 
conhecemos, em litteratura dramática, nada 
mais commovedor, mais pungitivo, mais 
dilacerante do que as scenas finaes do Frei 
Luiz de Sousa, O drama enleia-se-nos, 
' confrange-nos, absorve-nos a ponto que 
nós deixamos de ter existência própria, para 
exclusivamente vivermos em todos aquelles 
paroxysmos estorcidos pela angustia e pela 
desesperação e a que serve de fundo, te- 
nebroso e sublime como a morte, o largo 
requiem desolantissimo do órgão espraian- 
do-se, de envolta com o lúgubre corear 
dos monges, pelo vácuo terrestre e pelo 
infinito além... A commoção afoga-nos, e 
as lagrimas, irreprimíveis, saltam. De resto, 
que poderosíssimo talento dramático não 
era preciso para desentranhar tanta alma 
do esqueleto lendário do Frei Luiz de 
Sousa! Importava que houvesse mais do 
que talento: era necessária a eleição de 
um cérebro verdadeiramente genial. 

A interpretação que hontem alcançou 
da companhia italiana o drama de Garrett 
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foi distinctissima por parte de Ernesto Rossi 
e da senhora Belli-Blanes. O grande artista 
soube realisar o superior caracter fidalgo, 
a triumphante feição estóica, em lucta com 
o fundo ardentemente amoroso, de Manuel 
Coutinho. No ultimo acto, foi magnifico de 
vibração dramática. Belli-Blanes, surpre- 
hendente no papel de Maria, um mixto de- 
licadíssimo de imaginação e coração res- 
sumbrando n'uma doce physionomia vapo- 
rosa de bailada do Meio-dia, alliança emi- 
nentemente poética e subtil da flor de he- 
roicidade e nobreza, que era o espirito de 
Manuel Coutinho, com toda a tempestade 
de inquietação e de febre que sacudia a 
alma de Magdalena de Vilhena. Deliciosís- 
sima figura feminina, de uma diaphanei- 
dade tâo pura, uma graça, uma transcen- 
dência de belleza, que nos lembra as divi- 
nas mulheres ideaes da galeria de Shakes- 
peare. Será difficil exceder o talento da se- 
nhora Belli-Blanes na encarnação d'aquella 
extraordinária maravilha artistica! 
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Quarta-feira de Cinza 

Hoje, a cidade foi como* um immeiíso 
estômago, seguidamente a uma indigestão 
brutal. Os seus movimentos arrastavam-se 
vagarosos por entre a saburra do cansaço, 
e as physionomias e os ditos- desabrocha- 
vam, machinalmente e abandonadamente, 
como eructações ignóbeis. . . — Que a dieta 
da Quaresma, com os seus jejuns e as 
suas rezas, seja propicia áquelles a quem 
empanturraram as bateladas do Entrudo! 



Sexta-feira da Paixão 

Nós teríamos abalado fervorosamente 
para a Palestina, levados do impulso de 
solemnisar ali, na terra santa do Golgotha 
e de Gethsemani^ o trespasso da alma au- 
gusta de Jesus. Invocaríamos as velhas 
arvores sonhadoras do Jardim das Olivei- 
ras, — que nos contassem a maravilhosa 
lenda, os grandes extasis de Christo aureo- 

i5 
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lado e os seus insondáveis desalentos, e o 
nosso mysticisníío divagaria absorto por so- 
bre a collina do Calvário, d'onde, no su- 
premo instante^ partiu o abraço infinito da 
confraternisaçao humana! 

O prodigioso libertador que, autonomi- 
sando as almas, robustecendo intensamente 
as consciências, anniquilou a escravidão, 
acerou de um estoicismo indomável o co- 
ração dos humildes, abandonou a matéria 
a um despreso illimitado, forjou e dignifi- 
cou inquebrantavelmente o ideal e o direito, 
amalgamou de uma fé immensa os espíri- 
tos, fortalecendo-os a ponto que elles bra- 
davam nas arenas aos leões e aos césares: 

— tomae a nossa carne! tomae-a ! é vossa! 

— e os dentes e as garras das feras, n'um 
furioso espadanar de sangue, iam partir-se 
n'esses amalgamas diamantinos; o vasto 
coração incorruptível que, incomprehen- 
dido, atraiçoado, zombeteado, esmagado na 
prensa das sevicias mais atrozes, alagou 
tudo, inundou tudo, as aífrontas como os 
aífagos, no mesmo oceano infindável de 
piedade; o justo, o santo, o heroe que se 
sacrificou absolutamente á vindicação do 
seu ideal sublime... oh! a nossa venera- 
ção oscula rojadamente a sua memoria, e 
as mysanthropias, e os ódios, e os ranço- 
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res, que dentro de nós se levantam e se 
contorcem, vencidos e applacados baixam, 
emquanto — hóstia puríssima — da nossa 
alma se eleva a oflferenda mvstica e sa- 
grada ! 

Estes grandes confugios ás grandes 
consciências immaculadas repousam e no- 
bilitam: isolam completamente das torpe- 
zas do mundo externo, onde, no commer- 
cio ordinário das suas villanias e dos seus 
crimes, as almas torrenciam, embatendo-se 
e escachoando, como negras enxurradas... 
O sonho acoberta-nos com o seu denso 
manto impermeável, e o ideal arrebata-nos 
e enleva-nos, á impulsão vigorosa das suas 
azas ! 



«Tardes de Primavera» 

Appareceu n'uma edição primorosa da 
Typographia Elzeviriana o livro de versos 
de Queiroz Ribeiro — Tardes de Prima- 
vera. 

Queiroz Ribeiro é um rapaz muitissimo 
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sympathico e distincto, que ha pouco dei- 
xou, desolado a bohemia coimbrã, e que 
hoje ahi vive n'um recanto obscuro da pro- 
víncia entre as doces solicitações da Musa 
e as rabugens e as caturreiras da velha 
Themis abominável — um monstro abarro- 
tado de sebentas e pandectas, que passa 
os dias fossando na chafurdeira do crime. 
É do Minho, e a sua Musa nao foge ás 
tradições poéticas d'aquella deliciosa estan- 
cia regorgeada e suavissima de amores 
idyilicos e onde se respira uma antiga paz 
conciliante e parasidiaca. 

Se, pelo caracter accentuadamente sub- 
jectivo do poeta, no seu livro se nào abrem 
clareiras de paizagem, lances impressio- 
nistas e directos sobre as maravilhas do 
ambiente, — nós visionamos os ribeiros e 
os rios límpidos do Minho derivando na 
fluidez e na pureza d'esses versos sobre 
um leito de preciosidades raras, e vemos 
ainda, nas Tardes de Primavera y toda a 
festa rural d'essa região abençoada, na 
frescura verdejante das imagens e em toda 
a florescência de lyrismo que ali se ex- 
pande. 

Mas o que mais resalta e nos captiva 
nos versos de Queiroz Ribeiro é a sinceri- 
dade e a candura da emoção que n'elles 
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vive e que a forma traduz de um modo tâo 
lúcido e tao leal. Queiroz Ribeiro é um 
bello poeta intimo, com um fundo encanta- 
dor de psychologia esthetica, alma radiosa 
e gentilissima de juventude, e a sua arte, 
que não se circumscreve aos lavores par- 
nasianos e benedictinos do lapidar da phra- 
se, e dos contrapontos do rythmo e da 
rima, é no entanto uma esplendida arte, 
dextra e eloquente, visando sobretudo a 
dar ao verso toda a justeza e toda a cris- 
tallinidade, porque a ideia transpareça bem 
nitida e bem precisa. 



« VsB victoplbus » 

D'entre as manifestações da imprensa, 
a que tem dado origem o conflicto com a 
Inglaterra, destaca-se com um poderoso e 
maravilhoso relevo a satyra vibrada contra 
o insulto britannico pelo eminente poeta 
Manuel Duarte de Almeida. 

Vce victoribus é nm vehemente e ful- 
minante grito de anathema, solto por um 
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participa-nos que morrera tragicamente nos 
Açores, disparando alguns tiros de revól- 
ver na bocca, o altíssimo poeta das Odes 
Modernas e dos Sonetos, Anthero de Quen- 
tal. 

Seguiu breve na senda pavorosa de Ca- 
millo o extraordinário escriptor, que era 
hoje, incontestavelmente, o mais elevado 
espirito da Jitteratura portugueza. 

Extinguiu-se uma organisaçao de poeta 
e de pensador, verdadeiramente genial, ao 
mesmo tempo que uma alma nobilissima 
em que a uma sublime bondade, uma bon- 
dade santa, se alliava a mais alta rectidão 
e fidalguia de caracter. 

Anthero de Quental, açoriano, viera 
muito novo para a metrópole, e cursara o 
Lvceu e a Universidade de Coimbra, con- 
cluindo a formatura em direito por 1864- 
1865. 

Era a esse tempo, durante o curso uni- 
versitário, um rapagáo esplendido, estru- 
ctura hercúlea, expansivo, enthusiasta, 
cheio de robustez e audácia, — absoluta- 
mente diverso da ensombrada e abatida 
physionomia, infinitamente desolada, em 
que viemos a conhecer o grande poeta. 

<íO Anthero nos seus tempos de Coim- 
bra — dizia de uma vez Junqueiro — era um 
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hércules vibrante e resplandecente, capaz 
de fazer uma pega de cara ao touro em 
braza do Zodíaco ! » 

Foi entào que surdiu a famosa pole- 
mica litteraria — a questão coimbrã, — de- 
terminada pelo prologo de Castilho ao Poe- ' 
ma da Mocidade, do sr. Pinheiro Chagas. 

Gomo António Feliciano tractasse coní 
somenos estima os novos poetas do fulgu- 
rante grupo universitário — Anthero, Theo- 
philo Braga e outros, — o autor das Odes 
Modernas redarguiu âo velho dictador lit- 
terario com o celebre pamphleto Bom senso 
e bom gosto, que levantou um motim vio- 
lentíssimo entre toda a classe plumitiva do 
paiz, aggredindo-se rudemente os dois par- 
tidos nos mais encarniçados recontros de 
jornaes e opúsculos, prosa e verso, publi- 
cações de toda a ordem. E nâo só recon- 
tros d'estes: como se sabe, Anthero de 
Quental bateu-se no Porto em duello a sa- 
bre com Ramalho Ortigão. Coisa singula- 
rissima em Portugal : um duello motivado 
n'uma questão litteraria ! 

Bello conflicto, no fim de contas, — uma 
como repercussão longínqua de campanha 
do romantismo em França. 

Ainda em Coimbra, Anthero publicou o 
primeiro dos seus dois grandes livros de 
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da sua evolução psychologica, terríveis 
phases de desesperação e de agonia que 
haviam de epiloga r-se no suicídio, pedindo 
a consolação suprema, o único repouso 
ambicionado, a bocca gelada e fulminante 
de um revólver! 



Bôa viagem ! ' 

1 de janeiro, 1892, — Sumiu-se no sor- 
vedouro — velho estylo — o anno de 1891. 

Lá vae, com o seu 31 de janeiro, com 
as suas condemnações políticas, com a sua 
crise financeira, com todos as dolorosas 
peripécias e com todos os abalos que lhe 
passaram revoltamente sobre o trémulo ta- 
blado. 

Lá vae mugidoramente a enxurrada hu- 
mana, lá vae a sinistra e clamorosa levada 
de sangue e de lagrimas que espadanaram 
no estertor d'essa apertada e escarpada 
garganta do anno terrível que expirou. 

Lá vae tudo pela agua abaixo, pela 
agua escura do tempo — a cuja superfície 
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OS homens e as coisas Um momento sur- 
gem, para descer por toda a eternidade 
n'esse illimitado oceano sem fundo e sem 
praias, onde tudo naufraga e desapparece. 

Frágeis e miseros barcos, formidandas 
naus, transatlânticos soberbos, —um dia, 
a maior ou menor distancia, todos nós, 
fatalmente, abriremos agua e abriremos 
morte pelas desconjunctas e carcomidas 
taboas ou pela gasta blindagem, e uma 
golphada negra de anniquilamento nos in- 
vadirá e nos sumirá no abysmo, — que as 
nossas velas vâo ainda pandas de illusões 
e de energias, ou já esfarrapadas do ven- 
daval, que subsista ainda o mais valoroso 
esforço na intemerata marinhagem, ou que, 
sem energia e sem esperança, ella vá já 
prostrada e inerme na embarcação sem 
governo. 

E então começará o fatal descendimen- 
to. . . Nós que, um dia, afflorámos na onda 
amarga da vida e da consciência — iremos 
todos agua abaixo, séculos e séculos sem 
fim, no mergulho interminável do passado, 
no esquecimento e na treva dos tempos 
idos, trágicos escaphandros descendo es- 
pectralmente no insondável, gerações so- 
bre gerações extinctas, destroços de barcos 
e equipagens iníindavelmente immergindo 
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na escuridão d*esse immeaso mar parado 
onde tudo sossobra e onde, absolutamente, 
para sempre, todas as formas se desvane- 
cem — a pobre lancha heróica do pescador, 
que vae destino e mar em fora, como as 
prodigiosas naus do infinito, qu^.^o os 
mundos ! v 

Á flor do mar, n'um momento fugidio 
de calma e de ventura, sob o ceo esplen- 
doroso em que raiou o dia de hoje — irra- 
diação de Zeus, sorriso e expansão sublime 
da natureza em luz: — bôa viagem! a todos 
os passageiros que vao comnosco na mys- 
teriosa e rude travessia da vida ! 
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